Coreano

La cocina de la señora Park en Mangwon, el aviso de la escuela y el calendario: la feria de ciencias es en abril, en el gimnasio, los estudiantes estarán listos; antes de eso, octubre, el cumpleaños de la abuela; ¿la abuela ya tiene noventa años?; la fiesta es en la casa de la abuela en Jeonju, y la abuela pidió un discurso, tuyo, Eli; esas son las palabras de la abuela, en coreano, frente a todos.

Una llamada a la abuela en Jeonju: ¿Abuela, ya almorzó?

Una llamada a un restaurante en Jeonju: me gustaría reservar una sala en octubre; ¿para cuántas personas sería?

El departamento de los Kim, la laptop de Min-jun y una caja de fotos antiguas: primero escanea las fotos, luego editaré; la foto de la boda en Jeonju primero, luego el mercado; después del mercado, el puesto de mamá; mamá va a llorar; y por último, la abuela cantando.

El departamento junto al río por la noche, tres páginas sobre la mesa: tres páginas son demasiado, solo una historia, ¿qué historia?

El apartamento de los Kim, Ha-eun sobre la alfombra y la reverencia para practicar: «Ha-eun, di feliz cumpleaños», abuela, pastel de arroz; ese es el discurso de Ha-eun; no está mal para tener tres años; ahora tú, Eli: «abuela, vive mucho tiempo» —no eso— «mantente sana por mucho, mucho tiempo»; y el largo que todos dicen: «que tengas una vida larga y saludable», cuatro sílabas, despacio; y la reverencia, con ambas manos hasta el suelo.

El tren rápido hacia el sur desde Yongsan, el pastel de arroz en las rodillas del señor Kim y Ha-eun dormida: han pasado seis años desde que tomaste este tren por primera vez, ¿verdad?; seis años este otoño; la abuela llegó como novia hace setenta años; noventa —¿con qué número lo dices?—; contando uno; en el papel otro número; en el pastel el número de la celebración; y en el discurso, el número de la celebración; y mantenlo corto, la abuela se cansa; Su-a lo redujo a una sola anécdota y luego la recortó de nuevo.

La cocina de la abuela en Jeonju a las siete, los pancakes en la estufa: quién te dejó entrar a mi cocina a las siete, vine a ayudar, abuela, sentarse también es ayudar, los primos están aquí, bienvenidos, pasen, siéntense, no es gran cosa pero coman bastante, ¿no es gran cosa?

La gran sala de un restaurante en Jeonju, los nietos en fila: primero la reverencia de los niños, «Madre, por favor reciba la reverencia», a los noventa la reverencia es pesada, hazlo rápido, y ahora unas palabras de nuestro profesor estadounidense, abuela y toda la familia, hace seis años solo sabía 'gracias', primero, mis agradecimientos, por último, por la salud de la abuela, ¡salud!, bien dicho, como en la televisión, y siéntense, los pancakes se están enfriando.

El comedor del restaurante después del pastel, la presentación en la pared: y ahora, la película, silencio por favor, ¿quién está cantando?

El departamento junto al río una tarde, la carta de renovación de la visa sobre la mesa y la idea de Su-a: la visa vence otra vez en primavera, entonces simplemente la renuevo; no puedo seguir renovándola indefinidamente, o solicitar la residencia permanente de una vez, vivir aquí para siempre, sin fecha de vencimiento en la tarjeta.

El mostrador de información de la oficina de inmigración, un número en la mano de Eli: ¿cuáles son los motivos de la solicitud?

La parte de expresión oral del examen final del curso de integración, un examinador al otro lado de una mesa pequeña: preséntese, mi nombre es Eli Brooks, soy de Estados Unidos, trabajo como profesor de ciencias, llevo seis años en Corea, estoy casado y tengo una hija, ¿dónde aprendió coreano?, en la mesa de la cocina en Mangwon, una escuela inusual, la parte de expresión oral está aprobada.

El mostrador de recepción de un hospital la mañana del chequeo de salud para inmigración: el examen para inmigración, su tarjeta por favor, no ha desayunado, ¿verdad?, aquí, ¿cuánto tarda?, ya está registrado, primero extracción de sangre y luego la radiografía, ¿ya se han hecho todas las pruebas?, sí, los resultados salen en tres días, y el certificado, se expide en este mostrador, tres días hábiles, ahora ya sé esa palabra.

La mesa de la cocina de los Kim con el formulario de solicitud entre los platillos; Ji-yeong lo revisa casilla por casilla: nombre completo tal como aparece en el pasaporte, apellido primero, en Hangul o en inglés, ambos; luego fecha de nacimiento y nacionalidad; no tengo segundo nombre; luego la palabra escrita para 'ninguno' —si se deja en blanco, se lo devuelven—; estatus de residencia; cónyuge: Lee Su-a; hijos: uno; residencia permanente anterior: no aplica; son palabras que se escriben; la firma con bolígrafo negro, dentro del recuadro.

La ventanilla de inmigración a las nueve en punto, el expediente entregado: el expediente está completo; huellas dactilares: presione con el pulgar derecho, también el izquierdo; no los haga rodar; ¿y para cuándo?

Una videollamada desde Minneapolis en la mesa de la cocina de los Kim, Eli entre la pantalla y la familia: ¿qué dice tu madre?

Las escaleras del departamento junto al río, el vecino bajando mientras Eli sube con una carpeta: ¿más papeles, Eli?, ojalá sean los últimos, residencia permanente, ¿para qué?, tienes esposa, bueno, así fue, odio esa fila, muchos se van y tú te quedas, vive y verás, de hecho, ya veremos, Ha-eun me saludó correctamente ayer, ese es su primer documento.

La ventanilla de inmigración tres meses después, una tarjeta deslizada bajo el cristal: Brooks, Eli, firme aquí, eso es todo, en el estatus figura residencia permanente, eso es todo, ¿puedo decir unas palabras desde el corazón?, no hace falta, no pierda la tarjeta, seis años haciendo fila y eso es todo, eso es todo, felicidades, muchas gracias, gracias por su esfuerzo, siguiente por favor.

La mesa de los Kim esa noche, la nueva tarjeta sobre el mantel entre los panqueques y tres brindis: Con una sola palabra di un aventón a un hombre, tiene más papeles que yo, ¡salud!, ahora ya eres completamente parte de nuestra familia, tres frases, Su-a contó, acogieron a un hombre que no podía hablar, incluso le enseñaron a decir 'no', esta casa se convirtió en mi hogar, ¡salud!, siéntate, para mí no existe el 'no', eso fueron cuatro frases, bien.

La oficina del subdirector, la feria de ciencias por planear: Día de la Ciencia, abril, el gimnasio, ¿podrían permitirnos usar el gimnasio el día anterior?, lo siento pero eso es difícil, dos horas el día del evento, ¿podemos usar los quemadores?, eso no está permitido, solo agua y baterías, entendido, es porque soy profesor de ciencias, el programa por escrito para finales de marzo, ya hay uno, y lo haremos.

El laboratorio de ciencias, la clase eligiendo sus proyectos para la feria: doce equipos, doce mesas, tres horas, los de primer año hacen cohetes de agua, pienso construir una cámara de niebla para mostrar las trazas, ¿en dos meses?

El pasillo, una semana antes de la feria, la cámara de niebla de Ye-jin sin mostrar nada: «profe, quíteme, no lo haré», «¿qué pasó, Ye-jin?», «no se ven trazas.

El departamento junto al río, Su-a leyendo el discurso escrito para el programa: «los estudiantes participantes de esta escuela» —¿quién escribe así?—.

El gimnasio la mañana de la feria: un proyector muerto y sin conserje.

La puerta de la escuela en la mañana de la feria, Min-jun con su cámara y Ji-yeong con las cartas de los padres: «Estoy grabando el escenario y también las caras de los padres, no solo las de los grandes sino también las de los de primer año».

El departamento de los Kim, los padres de Eli recién llegados de Minneapolis y la abuela que vino desde Jeonju para la feria: dile a tu madre que está más delgada y que eso no es bueno, yo diré que se ve bien, tradúcelo tal cual, ella ya lo sabe todo, mamá dice que la abuela está igual, dile que he cambiado, noventa, papá pregunta qué hay en el frasco, kimchi de Jeonju, no con el estómago vacío, eso es difícil de traducir, yo diré simplemente 'un regalo', y eso significa 'gracias'.

El departamento junto al río la noche antes de la feria, Su-a con un cronómetro y la abuela escuchando: tres minutos cuarenta, demasiado, ¿qué parte?, la del medio, no expliques, solo dilo, habla como me hablas a mí, estudiantes y padres y profesores, luego una pausa, mejor, y el final, hace seis años vine a enseñar por un año, mañana doce equipos mostrarán lo que encontraron, y ahora no digas nada después de eso, eso es lo más difícil.

El gimnasio en el Día de la Ciencia, el discurso desde el escenario y lo que vino después: hola a todos, gracias por venir a pesar de estar ocupados, permítanme presentar a doce equipos, un fuerte aplauso por favor, con esto concluiré, se mostró una pista, durante tres segundos, con uno basta, todos la vieron, también aplaudieron, eso es una feria, profesor, ¿el discurso del próximo año?, y el próximo año lo haces tú.

Llegadas en el aeropuerto de Incheon, los padres de Eli acompañados hasta su puerta, y un joven viajero con una mochila y una dirección en papel: 'Disculpe, ¿el metro, dónde?', 'Hola', 'tome el ferrocarril del aeropuerto', 'vaya todo recto y luego a la izquierda', '¿tiene la dirección?', 'muéstreme', 'Mangwon', 'el departamento de un amigo', 'hasta Hongdae, luego la línea seis', 'no se preocupe, su coreano es bueno', '¿cuánto tiempo lleva aquí?', 'seis años', 'el primer día yo también estuve parado justo aquí', y 'adiós'.