Coreano

Hora de dormir en el departamento de Eli en Mapo: Su-a trae a casa el libro de cuentos populares que imprimió su editorial y Eli lee el comienzo de El tigre y el caqui seco a Ha-eun: salió hoy, léelo para ella, hace mucho tiempo, dicen, vivía un tigre, más despacio, no estás leyendo el pronóstico, el tigre bajó al pueblo, Ha-eun dijo tigre, el final es mañana, aún no puedo leer el caqui seco, te anoté en el club de lectura en voz alta sin preguntarme, y empezar es la mitad, yo hice tu parte.

La biblioteca de Mapo en una mañana de sábado, el primer club de lectura en voz alta de Eli: más despacio que en la radio, soy Eli, soy docente de ciencias, cuanto más despacio leas, mejor escuchan, cuarenta años como cartero, vengo por el café, una respiración en cada coma, el libro bajo, cuanto más lee, más parece coreano, la próxima semana el señor Yun será el tigre, y ya son tres años; cuanto más lo hago, más hambre me da.

La biblioteca de Mapo, el club lee El Sol y la Luna con el señor Yun como el tigre, Eli como la madre y la señora Seo como los niños: dame un pastel de arroz y no te comeré, en la última colina no había pasteles, el tigre dijo que le tocaba a ella, el tigre pidió también una cuerda, la cuerda estaba podrida y cayó en el campo de mijo, dice que se la comerá, pregunta si es resistente, dice subamos, nunca bajó ninguna cuerda, y todo porque nunca pediste una.

La biblioteca de Mapo, el club lee El hígado del conejo con Eli como la tortuga y el señor Yun como el conejo: Conejo, el Rey del Mar está enfermo; el conejo fingió pensarlo; fingió no tener miedo; dejé mi hígado en casa; un rey no finge, simplemente creyó; ¿qué animal mantiene su hígado fuera de su cuerpo?; el papel del conejo es pan comido; fingí entender; y sé, lo vi todo.

La biblioteca de Mapo, hoy no hay libro: Eli cuenta El hacha de oro y el hacha de plata en solitario sobre las cinco palabras en que se apoya la historia: entonces apareció un espíritu de la montaña; mi hacha es la de hierro; por eso le dio las tres hachas; pero entonces el vecino codicioso escuchó; mientras eso ocurría el espíritu desapareció; al final perdió incluso su hacha de hierro; con cinco palabras la historia avanza; el hacha en la que confías te corta el pie; y un proverbio es como la sal, solo una pizca.

La biblioteca de Mapo, el club lee El anciano con el bulto, una historia en dos mitades: un anciano con un bulto cantó en las montañas; ¿de dónde viene esa canción?; de este bulto; cuando dijo que los duendes compraron el bulto, el vecino subió también y cantó; volvió a casa con un bulto más; la segunda mitad más rápida; le conté a mi nieto; él preguntó a dónde fue el oro; y los niños siempre siguen el dinero.

El puesto de la señora Park en el mercado de Mangwon, el primer día del documental de Min-jun, Eli frente al trípode: es una película del mercado, el mercado eres tú, filma el kimchi, no mi cara, eso también se lo dijo a la radio, el trípode casi cayó en la tina de kimchi, entonces sería kimchi de cámara todo el invierno, el primer día vendí un rábano, ningún árbol queda en pie después de diez golpes, casi le creí, y casi dije que no, también.

Hora de dormir en el departamento de Eli, Los dos hermanos y la calabaza para Ha-eun: el hermano bueno arregló la pata de la golondrina, en el momento en que aserraron la calabaza salió arroz, en el momento en que oyó, atrapó una golondrina, Ha-eun lo repite, quiere la calabaza otra vez, la calabaza es un pastel de arroz en una imagen, te saltaste la segunda calabaza, en cuanto digo duende se esconde bajo la manta, está dormida, en cuanto dijiste golondrina, y 'golondrina' es mi mejor palabra.

Café después de la lectura en la biblioteca de Mapo; la propia historia del señor Yun tras cuarenta años de correspondencia: una carta de Busan llegaba cada mes, miré la placa con el nombre y era diferente, la anciana ya las había leído todas, el hijo dijo «sigue llevándoselas», ella me las leyó en la puerta, eso es una historia, ella miraba hacia el camino, «te voy a leer una carta de Minneapolis», y «oír cien veces no es ver una vez», trae la nieve.

Noche de lectura en la sala infantil de la biblioteca de Mapo: Su-a y Ha-eun en la primera fila; Eli lee entero El tigre y el caqui seco: el lector es Eli Brooks, me tiemblan las manos, aunque el cielo se derrumbe hay un hueco por donde salir, el hueco es la primera frase, caqui seco, justo entonces el bebé dejó de llorar, resultó que el caqui estaba seco, Ha-eun gritó tigre, antes del caqui respira tres veces, y en Chuseok todos quieren un cuento.

La puerta de la abuela en Jeonju durante las vacaciones de verano; Eli, Su-a y Ha-eun bajando del tren con una caja de peras: «Han venido», «¿el tigrecito durmió en el tren?», «durmió hasta Iksan y cantó hasta Jeonju», «¡ah, la caja de peras!», «Abuela, lo siento», «hasta un mono se cae del árbol», «¡Abuela, hemos llegado!», «practicó proverbios en el tren», «¿por qué un proverbio habla como un libro?», «un proverbio no se dice a una persona, se dice al aire», «ahora ya eres coreano, recoge las peras».

La mesa de la abuela en Jeonju, sopa de brotes de soja con arroz: «Abuela, cuéntanos una historia mientras comemos», incluso las Diamond Mountains se disfrutan después de la comida, una persona hambrienta no oye nada; esa es la ley, ella se lo dice a todo el mundo: simplemente come; ¿qué tal la sopa?

La galería de la casa de la abuela en Jeonju, una tarde de las vacaciones de verano: el mercado al que iba de niña estaba junto a la puerta sur, mi madre vendía pasteles de arroz desde una canasta; ¿cuánto costaba un pastel de arroz?

Almuerzo en casa de la abuela en Jeonju, Ha-eun tirando arroz a las gallinas que ya no están: «Ha-eun, el arroz es para comer», ella lo tira a gallinas que ya no existen; por más que se lo diga, lo sigue haciendo; un hábito a los tres dura hasta los ochenta; dale la cucharita más pequeña; yo también sigo tirando arroz a las aves; Ha-eun dice una forma infantil para 'bisabuela' —eso es la palabra de great-grandmother en lenguaje de bebé—; he esperado dos años; por más que lo intento, la bisabuela no sale para mí.

Un paseo por el mercado antiguo de Jeonju con la abuela, la tienda de pastel de arroz de su infancia cerrada y la vecina pasando: iba a comprarte el pastel de arroz en la tienda vieja, pero mira, está cerrada; «Abuela, ¿el día que vas es día de mercado?», «Lo aprendiste al revés, hoy es el día de mala suerte», «el día que vas es día de mercado», «la señora de la tienda de pastel de arroz está en una boda, vuelve a las tres», «íbamos a esperar, ahora iremos por fideos fríos», «tú eres la que sale en la radio, ¿verdad?

El departamento de los Kim en Mangwon en el calor del verano, la abuela llegada desde Jeonju, Eli y Su-a entrando desde el estacionamiento con caras largas: «¿qué te pasa en la cara?», «dije algo equivocado en el estacionamiento», «si la palabra que sale es amable, la que vuelve también lo es», «¿qué palabra se dijo primero?», «una pelea sólo termina si alguien se ríe», «me reiré solo si dices que yo tenía razón sobre el estacionamiento», «Abuela, él estacionó en el lugar del vecino», «sacaré el auto», «solo si voy también», «ahí, esa es la risa».

El puesto de la Sra. Park en el mercado de Mangwon, la cámara de Min-jun en el trípode y Eli delante de ella: "hermano, ¿cómo llegaste al mercado?", la Sra. Park me dio un trozo de kimchi de rábano; viniendo aquí, he aprendido a reconocer cada puesto por su olor; después de tres años en la escuela del pueblo hasta el perro recita poesía; él lleva seis años, así que yo soy el perro; regateando cada semana, adquirió acento de Jeolla; ¿la cámara sigue encendida?

El departamento de los Kim por la tarde, la cámara de Min-jun enfocando al señor Kim y su historia del taxi: "Papá, la cámara está encendida", la historia del anillo; una novia subió en Mangwon; por la lluvia, todo Mapo era un estacionamiento; al frenar, el anillo rodó; ¿y lo encontraron?

La tienda de pasteles de arroz de la señora Jo en el mercado de Mangwon la semana antes de la festividad, la cámara de Min-jun en la puerta: señora Jo, veinte pasteles de arroz con miel, por favor; lejos de veinte, no tengo ni dos; en una frase, señora Jo; lejos de ser rica, nunca me senté ni una vez; entonces los blancos, por favor; tómese lo que queda; un pollo en lugar de un faisán; beber la sopa de kimchi antes de que quien vaya a dar el pastel lo haya pensado; y hacerse famoso — lejos de hacerse famoso, tendré que cerrar.

Una cena dominical en el departamento de los Kim, la prueba de la abuela con diez proverbios por diez pasteles de arroz: diez proverbios, diez pasteles; si falla uno, Min-jun se lo come; no hay forma de que acierte los diez; «una palabra sin pies» recorre mil li; no hay forma de que la abuela sepa solo diez; «nueve» — no hay forma de que falle el décimo; ¿un hombre que ha comido nueve pasteles?; no existe ese proverbio; ahora sí existe; le da el décimo a su abuela.

El mercado Mangwon la semana antes de Chuseok, la lista de Mrs. Park y los brazos de Eli: peras, una caja, jujubes, castañas, un croaker; la caja cuesta más que las peras; en Chuseok el ombligo es más grande que la barriga; tan abarrotado que no puedes mover los codos; esa es la toma, camina más despacio; el croaker de allá parece más grande; el pastel de arroz de otro parece más grande; y tan pesado que quiero sentarme.

La cocina de los Kim en la víspera de Chuseok, los pasteles de arroz en media luna: agujas de pino debajo, del tamaño de una castaña, los estás moldeando a medias, los míos parecen empanadas, un pastel bonito trae una hija bonita, yo ya tengo una hija, entonces el tuyo puede ser feo, Min-jun escuchó a medias y comió tres, y dicen que hasta una hoja de papel se levanta mejor entre dos; yo lo rellenaré.

El departamento de los Kim en la mañana de Chuseok, el señor Kim poniendo la mesa ancestral con la cámara de Min-jun sobre él: como sabes, rojo al este, blanco al oeste, el pescado al este, las peras van a la derecha, ¿no es así?, pregunta a tu madre por las peras, como puedes ver ya las he colocado todas, papá, mamá, la cámara, que solo uno de ustedes hable, demasiados barqueros llevan el bote montaña arriba, dos reverencias, tú haces tres por los nervios, y como sabes, soy profesor de ciencias.

El departamento de los Kim en la tarde de Chuseok, toda la familia y la cámara: Eli, cuéntanos la historia de la biblioteca, entonces, ya sabes, baja un tigre; habla del tigre y aparece; oigo la palabra «tigre» incluso desde mi cuarto; la madre dice «caqui seco» y, bueno, el bebé se queda paralizado; haz una pausa allí, tres respiraciones; el caqui, ya ves, era un fruto seco; y el libro está equivocado: el bebé dejó de moverse porque estaba cansado.

El departamento de los Kim en la noche de Chuseok, la laptop de Min-jun sobre la mesa: es un corte preliminar, el sonido está mal en el pasillo de pescado, dijiste que filmarías solo el kimchi y mira, mi cara aparece durante diez minutos, el kimchi no habla, está oscuro bajo la lámpara, la historia fue en el puesto de tu madre, la señora Jo dijo que no y mira, incluso cantó, ¿estoy yo también en eso?, y tú eres la narración, el yerno de Jeonju.

El departamento de los Kim, tarde en la noche de Chuseok; la historia de la boda de la abuela: Abuela, cuéntanos la historia de la boda, tenía diecisiete años, Jeonju, en primavera, fui con los zapatos puestos al revés, y el novio se inclinó con el sombrero puesto al revés, el abuelo la contó al revés, la contó mal durante cincuenta años y yo lo dejé, y hasta el agujero del ratón tiene su día de sol.

El departamento de los Kim en la tarde de Chuseok, la historia de Ji-yeong sobre la primera mañana de Eli en la escuela: el primer día incluso hizo reverencia al perro, si hubiera sabido que era un perro no habría hecho reverencia, él y el subdirector hicieron reverencia hasta que sonó la campana, el subdirector dijo que eso era suficiente para el primer año, si me lo hubieras dicho habría sido más tranquilo, no saber es medicina, pero el perro, ¿el perro también hizo reverencia?, y el perro correspondió con una reverencia, solo el perro.

La mesa de los Kim en la última cena de Chuseok, el señor Kim de pie con un solo vaso: solo un vaso, para la familia, el estadounidense también es familia, siéntate, una historia es precisamente lo que hace una familia, hace seis años ni siquiera podía decir 'gracias', una palabra salda una deuda de mil monedas, entonces ¿con qué palabra pagaste?, 'He comido bien', y justamente esa palabra: dilo todos los domingos.

Una tarde en el mercado Mangwon, los vendedores sentados en sillas plegables bajo el techo de la entrada para la película de Min-jun: "Mercado Mangwon, cuarenta minutos"; no solo filmaron mi puesto, incluso pusieron mi canción; tu cara aparece el doble de tiempo que la mía; un dragón surge de una zanja; no es un director, sino un editor de video; el polvo acumulado forma una montaña; no solo escucha la radio, incluso ha aprendido nuestros proverbios; eso aparece en el minuto doce.

El andén de la estación la mañana después de la festividad, la abuela regresa a Jeonju: "Yo llevo la bolsa, así que sujeta el pasamanos"; "llamaré cada semana, así que un proverbio cada vez"; "te daré un proverbio, así que cuéntame una historia"; Ha-eun dice "adiós, bisabuela, el año que viene tendré noventa, así que cuéntame la historia"; coger una estrella del cielo; "estoy en el tren, ¿no?"; "esa es la estrella"; y "lleva también al pequeño tigre".