Coréen

Le moment du coucher dans l'appartement d'Eli à Mapo : Su‑a rentre avec le livre de contes folkloriques que sa maison d'édition a imprimé et Eli lit le début de Le Tigre et le kaki séché à Ha‑eun : il est sorti aujourd'hui, lis‑le pour elle, il y a longtemps, dit‑on, vivait un tigre, plus lentement, tu ne lis pas la météo, le tigre est descendu au village, Ha‑eun a dit tigre, la fin est demain, je ne peux pas encore lire le kaki séché, j'ai inscrit ton nom au club de lecture à voix haute, sans me demander, et commencer, c'est la moitié, j'ai fait ta moitié.

La bibliothèque de Mapo un samedi matin, le premier club de lecture à voix haute d'Eli : plus lentement que sur la radio, « je suis Eli », « je suis professeur de sciences », plus tu lis lentement, mieux ils écoutent, facteur pendant quarante ans, je viens pour le café, une respiration à chaque virgule, le livre tenu bas, plus il lit, plus il a l'air coréen, la semaine prochaine M.

La bibliothèque de Mapo, le club lit Le Soleil et la Lune avec M.

La bibliothèque de Mapo, le club lit Le foie du lapin avec Eli dans le rôle de la tortue et M.

La bibliothèque de Mapo, pas de livre aujourd'hui : Eli raconte La hache d'or et la hache d'argent seul, en s'appuyant sur les cinq tournures qui font avancer l'histoire : puis un esprit de la montagne apparut, « ma hache est la hache de fer », alors il lui donna les trois haches, mais ensuite le voisin cupide entendit, tandis que cela se passait l'esprit disparut, finalement il perdit même sa hache de fer.

La bibliothèque de Mapo, le club lit Le vieil homme à la bosse, une histoire en deux parties : un vieil homme à la bosse chantait dans les montagnes, d'où vient cette chanson, de cette bosse, quand il dit que les gobelins ont acheté la bosse, le voisin est monté aussi et a chanté, il est rentré avec une bosse de plus, la seconde moitié est plus rapide, je l'ai raconté à mon petit-fils, il a demandé où est allé l'or, et les enfants suivent toujours l'argent.

L'étal de Mme Park au marché de Mangwon, le premier jour du documentaire de Min-jun, Eli sur le trépied : c'est un film sur le marché, le marché c'est toi, filme le kimchi, pas mon visage, elle l'a dit aussi à la radio, le trépied a failli tomber dans la bassine de kimchi, alors ce serait du kimchi sur la caméra tout l'hiver, le premier jour j'ai vendu un seul radis, aucun arbre ne tient après dix coups, j'ai presque cru sa parole, et j'ai failli dire non aussi.

Heure du coucher dans l'appartement d'Eli, Les deux frères et la calebasse pour Ha-eun : le frère gentil a réparé la patte de l'hirondelle, au moment où ils ont scié la calebasse le riz s'est répandu, au moment où il a entendu il a attrapé une hirondelle, Ha-eun le redemande, elle veut encore la calebasse, la calebasse est un gâteau de riz sur une image, tu as sauté la deuxième calebasse, dès que je dis «gobelin» elle se cache sous la couverture, elle est endormie; dès que tu as dit «hirondelle», et «hirondelle» est mon meilleur mot.

Café après la lecture à la bibliothèque de Mapo, l'histoire personnelle de M.

Soirée de lecture dans la salle pour enfants de la bibliothèque de Mapo, Su-a et Ha-eun au premier rang, Eli lit Le Tigre et le Kaki séché en entier : le lecteur est Eli Brooks, mes mains tremblent, même si le ciel s'écroule il y a un trou pour s'en sortir, le trou est la première phrase, kaki séché, juste à ce moment le bébé s'est arrêté, il s'est avéré que le kaki était un fruit séché, Ha-eun a crié « tigre », avant le kaki respire trois fois, et à Chuseok tout le monde veut une histoire.

La porte de grand‑mère à Jeonju pendant les vacances d'été, Eli, Su‑a et Ha‑eun descendent du train avec une caisse de poires : vous êtes venus, le petit tigre a‑t‑il dormi dans le train, elle a dormi jusqu'à Iksan et a chanté jusqu'à Jeonju, ah, la caisse de poires, grand‑mère, je suis désolé, même un singe tombe d'un arbre, grand‑mère, nous sommes là, il a pratiqué des proverbes dans le train, pourquoi un proverbe parle‑t‑il comme un livre, un proverbe ne s'adresse pas à une personne, il s'adresse à l'air, maintenant tu es Coréen, ramasse les poires.

La table de grand-mère à Jeonju, soupe de pousses de soja avec du riz : « Grand-mère, raconte-nous une histoire pendant que nous mangeons », même les Monts Diamant arrivent après le repas, un homme affamé n'entend rien, c'est la règle, elle dit ça à tout le monde, contente-toi de manger, comment est la soupe, exactement comme l'été dernier, grand-mère, une soupe qui est toujours la même est forcément bonne, grand-mère, et l'histoire du pont de pierre ?, après le riz, une sieste, l'histoire est pour demain.

La véranda de la maison de grand-mère à Jeonju, un soir des vacances d'été : le marché où j'allais enfant se trouvait près de la porte sud, ma mère vendait des gâteaux de riz depuis un panier, combien coûtait un gâteau de riz ?, un œuf, pondu par la poule que je nourrissais, le panier que je portais est encore dans la remise, le stand de Mangwon est le panier devenu adulte, après les épreuves vient la joie, je paierai avec un œuf, la poule est morte il y a quarante ans, apporte-en deux.

Le déjeuner chez grand-mère à Jeonju, Ha-eun qui jette du riz aux poules qui ne sont plus là : « Ha-eun, le riz c'est pour manger », elle le jette aux poules qui ne sont plus là, peu importe combien de fois je le dis, elle continue, une habitude prise à trois ans dure jusqu'à quatre-vingts ans, donne-lui la plus petite cuillère, moi aussi je jette encore du riz aux oiseaux, grand-mère, Ha-eun dit « arrière-grand-mère » en langage de bébé, je l'ai attendue deux ans, quoi que je fasse, l'arrière-grand-mère ne veut pas sortir pour moi.

Promenade dans le vieux marché de Jeonju avec Grand-mère, la boutique de gâteaux de riz de son enfance fermée et le voisin qui passe : j'allais t'acheter le gâteau de la vieille boutique, mais regarde, c'est fermé, Grand-mère, le jour où tu y vas c'est jour de marché, tu l'as appris à l'envers, aujourd'hui c'est le mauvais, le jour où tu y vas c'est jour de marché, la dame du magasin de gâteaux est à un mariage, elle revient à trois heures, on allait attendre, maintenant on va manger des nouilles froides, c'est toi à la radio, non, lis-nous le menu, nouilles froides de sarrasin, neuf mille wons, et la voix est facturée séparément.

L'appartement des Kim à Mangwon sous la chaleur d'été, Grand-mère venue de Jeonju, Eli et Su-a revenus du parking avec une mine renfrognée : qu'est-ce qui t'arrive à la figure, j'ai dit la mauvaise chose dans le parking, si la parole qui part est gentille, celle qui revient l'est aussi, quel mot est parti en premier, une dispute n'est terminée que si quelqu'un rit, je ne rirai que si tu dis que j'avais raison pour le stationnement, Grand-mère, il a garé à la place du voisin, je vais déplacer la voiture, seulement si je viens avec toi, voilà, c'est le rire.

L'étal de Mme Park au marché de Mangwon, la caméra de Min-jun sur le trépied et Eli devant : « Frérot, comment es‑tu venu au marché ?

L'appartement des Kim à Mangwon le soir, la caméra de Min-jun braquée sur son père et son histoire de taxi : « Papa, la caméra est allumée », l'histoire de la bague, une mariée est montée à Mangwon, à cause de la pluie tout Mapo était un immense parking, en freinant la bague a roulé, alors, vous l'avez trouvée ?, à quelle heure était le mariage ?, onze heures, j'ai enlevé la banquette arrière sous la pluie, réparer l'étable après avoir perdu la vache, pendant dix ans la mariée a envoyé des gâteaux de riz, personne n'a perdu de vache.

La boutique de gâteaux de riz de Mme Jo au marché de Mangwon la semaine précédant la fête, la caméra de Min-jun dans l'encadrement de la porte : Mme Jo, vingt gâteaux de riz au miel, s'il vous plaît ; loin d'en avoir vingt, je n'en ai même pas deux ; en une phrase, Mme Jo ; loin d'être riche, je ne me suis jamais assis ; alors, les blancs, s'il vous plaît ; prenez ce qui reste ; un poulet à la place d'un faisan ; boire la soupe de kimchi avant que la personne qui va donner les gâteaux n'y ait pensé ; et devenir célèbre ?

Un dîner du dimanche chez les Kim, le test de grand-mère de dix proverbes pour dix gâteaux de riz : dix proverbes, dix gâteaux ; tu en rates un et Min-jun le mange ; il est impossible qu'il obtienne les dix ; «un mot sans pieds parcourt mille li» ; il est impossible que grand-mère ne sache que dix ; neuf, il est impossible qu'il rate le dixième ; un homme qui a mangé neuf gâteaux ?

Le marché de Mangwon la semaine précédant Chuseok, la liste de Mrs. Park et les bras d'Eli : poires, une caisse, jujubes, châtaignes, un croaker, la caisse coûte plus cher que les poires, à Chuseok le nombril est plus gros que le ventre, tellement bondé qu'on ne peut pas bouger les coudes, c'est la prise, marche plus lentement, le croaker là‑bas paraît plus gros, le gâteau de riz des autres a l'air plus gros, et si lourd que j'ai envie de m'asseoir.

La cuisine des Kim la veille de Chuseok, les songpyeon : des aiguilles de pin dessous, de la taille d'une châtaigne, tu les façonnes à moitié, les miens ressemblent à des raviolis, « un joli songpyeon donne une jolie fille », j'ai déjà une fille, donc les tiens peuvent être laids, Min‑jun écoutait à moitié et en a mangé trois, et « même une feuille de papier portée à deux est plus légère » — je vais en mettre.

L'appartement des Kim le matin de Chuseok, M.

L'appartement des Kim l'après-midi de Chuseok, toute la famille et la caméra : Eli, raconte-nous l'histoire de la bibliothèque, donc, tu vois, un tigre descend, parle du tigre et il arrive, j'entends même le mot « tigre » depuis ma chambre, la mère dit « le kaki séché » et, eh bien, le bébé s'arrête net, fais une pause là, trois respirations, le kaki, tu vois, était un fruit séché, et le livre se trompe : le bébé s'est arrêté parce qu'il était fatigué.

L'appartement des Kim le soir de Chuseok, l'ordinateur portable de Min-jun sur la table : c'est un montage préliminaire, le son est mauvais dans le rayon poisson, tu avais dit que tu filmerais seulement le kimchi et regarde, on voit mon visage pendant dix minutes, le kimchi ne parle pas, il fait sombre sous la lampe, l'histoire était au stand de ta mère, Mme Jo avait dit qu'elle ne le ferait pas et regarde, elle a même chanté, suis-je dedans aussi, et toi tu es la narration, le gendre de Jeonju.

L'appartement des Kim, tard dans la soirée de Chuseok : l'histoire du mariage de grand‑mère — « Grand‑mère, raconte l'histoire du mariage », j'avais dix‑sept ans, à Jeonju, au printemps ; je suis allée avec mes chaussures portées à l'envers, et le marié s'est incliné le chapeau à l'envers ; grand‑père l'a racontée à l'envers, il l'a racontée de travers pendant cinquante ans et je l'ai laissé faire, et même un trou de souris a son jour de soleil.

L'appartement des Kim le soir de Chuseok, le récit de Ji-yeong sur le premier matin d'Eli à l'école : le premier jour il a salué même le chien, si j'avais su que c'était un chien je ne me serais pas incliné, lui et le vice-directeur se sont inclinés jusqu'à la sonnerie, le vice-directeur a dit que c'était suffisant pour la première année, si tu me l'avais dit ça aurait été calme, ne pas savoir est le remède, mais le chien, le chien a-t-il aussi salué, et le chien s'est incliné en retour, seulement le chien.

La table des Kim au dernier repas de Chuseok, M.

Le marché de Mangwon un soir, les vendeurs sur des chaises pliantes sous le toit à l'entrée pour le film de Min-jun : «Marché de Mangwon, quarante minutes», non seulement ils ont filmé ma boutique, ils ont même mis ma chanson, ton visage apparaît deux fois plus longtemps que le mien, un dragon s'élève d'un fossé, pas un réalisateur mais un monteur vidéo, la poussière accumulée forme une montagne, non seulement il lit la radio, il a même appris nos proverbes, et ça apparaît à la minute douze.

Le quai de la gare le matin après la fête, grand-mère rentre à Jeonju : «Je porterai le sac, tiens la rampe ; je t'appellerai chaque semaine, alors un proverbe à chaque fois ; je te donnerai un proverbe, alors raconte-moi une histoire.» Ha-eun fait ses adieux : «Arrière-grand-mère, l'année prochaine j'aurai quatre-vingt-dix ans, alors raconte l'histoire.» Cueillir une étoile dans le ciel, «je suis dans le train, n'est-ce pas, c'est l'étoile», et «apporte aussi le petit tigre».