Coréen

Un café à Hongdae le premier samedi de septembre, de retour de l'été à Busan : deux cafés glacés, nous sommes ensemble depuis Busan, on se tutoie ?

La salle des professeurs le premier jour du semestre, le proviseur adjoint Oh aussi formel que toujours : avez-vous bien reposé ?

La cuisine des Kim à Mangwon, Chuseok dans deux semaines : pour Chuseok nous allons tous à Jeonju ; j'y suis allé en hiver mais jamais pendant Chuseok ; grand-mère nous attend ; jamais, pas une seule fois ; as-tu déjà conduit pendant Chuseok ?

Le taxi de M.

La vieille maison de grand-mère à Jeonju, l'après-midi de Chuseok, le taxi enfin à la grille : tu es venue, le trajet a-t-il été long, cinq heures, grand-mère, quand j'étais jeune ça prenait une journée entière, quand vous étiez jeune, grand-mère, une journée entière en train, oui quand je me suis mariée j'ai marché, grand-mère avait dix-neuf ans alors, quand j'ai vu Séoul pour la première fois j'ai pleuré, quand je l'ai vue pour la première fois je me suis perdue.

La cuisine de grand-mère la veille de Chuseok, les galettes de riz en demi-lune : chaque automne nous les préparions toute la nuit, toute la nuit grand-mère, tout le village venait, j'en mangeais beaucoup, moi aussi, le mien ressemble à une pierre, fais-les jolis et ta fille sera jolie, il faisait brûler le riz, regarde-le maintenant, pratique, c'est tout.

Les vieilles rues de Jeonju l'après-midi de Chuseok, en vêtements traditionnels empruntés, avec Ji-yeong et Min-jun : depuis combien de temps es-tu venu(e) en Corée ?

Le salon de la grand-mère à Jeonju pendant Chuseok, son amie Mme Jeong du marché à la porte : c'est l'Américaine, avant son mariage nous vendions des gâteaux de riz ensemble, après mon mariage je suis allée à Séoul, avant de manger lave-toi les mains, après cela j'ai vendu seule pendant quarante ans, avant que je vienne en Corée je ne savais même pas cuire le riz, et après que tu sois venue, au bout d'un an je fais même du kimchi, avant que tu partes prépare-moi le mien aussi.

Un restaurant de bibimbap près des vieilles rues de Jeonju, le propriétaire, M.

La dernière soirée à Jeonju, grand-mère sur le sol chauffant racontant comment M.

Un appel en novembre : Su‑a a appris par Ji‑yeong qu'Eli dirige le camp scolaire à Jeju : Ji‑yeong me l'a dit, j'allais te le dire aujourd'hui, elle le savait avant moi, c'est ma collègue, le travail est‑il plus important que notre hiver, ce n'est pas ça, on en parlera plus tard, je suis plus occupée que tu ne le penses.

Un café à Hapjeong, la dispute : quelle est la chose la plus importante, que tu décides des choses avec moi, le camp était le plus important pour l'école, et pour toi ?

Min-jun accompagne Eli jusqu'à la boutique de fleurs près de la station Hapjeong : je pense que tu avais tort, je sais que j'avais tort, je pense que des fleurs seraient bien, quel genre de fleurs cherchez-vous ?, je veux m'excuser, les roses sont comme un aveu, je pense qu'elle aime le jaune, il semble que tu la connaisses mieux que moi, toi dix ans et moi trois mois.

Se réconcilier sur un banc au bord de la rivière à Mangwon : j'aurais dû te le dire d'abord, oui tu aurais dû, j'aurais dû demander, j'aurais aussi dû te parler de Gyeongju, alors allons à Gyeongju après le camp, en février, les fleurs sont à toi, j'aurais dû attendre avant de me fâcher, non sois en colère, dis-le-moi simplement.

Aéroport de Jeju en janvier, le premier jour du camp, avec Ji-yeong et l'élève Seo-yun : il fait beaucoup plus chaud qu'à Séoul, oui et beaucoup plus venteux, moins froid que le vent de Séoul, la mer est bien plus bleue que celle de Busan, es-tu déjà allé à Busan ?

La salle de classe du camp, où Jun-ho et Seo-yun se comparent : Seo-yun est aussi bonne que vous, pas aussi bonne que moi ; il chante comme un Américain ; je chante comme un chanteur ; chante aussi fort que tu parles, pas aussi fort que le directeur adjoint ; personne n'est aussi bruyant que le directeur adjoint ; silencieux comme des souris, comme des souris, professeur.

Soirée au pavillon du camp, le directeur adjoint Oh et Eli près du radiateur, formellement : comment vont les élèves ?

Un port à Jeju, où une plongeuse de soixante‑dix ans vend des oursins : « Essaie‑en un de ce matin », « je n'en ai jamais goûté », « goûte‑le et tu verras », « je l'ai goûté et c'est plus sucré que je ne le pensais », « depuis cinquante ans je vais dans la mer », « l'eau n'est‑elle pas froide ?

Un restaurant de 갈치조림 à Seogwipo, où Eli et les deux étudiants choisissent : quoi prendre, parmi les plats de Jeju lequel est le plus savoureux, parmi eux le ragoût de galchi, parmi les poissons le maquereau est le meilleur, pour moi le porc noir, alors un de chaque, parmi nous trois qui mange le plus, moi le professeur, le ragoût est à Jun-ho — il est le plus gros.

La dernière nuit du camp sur la plage de Hamdeok, Ji‑yeong et Eli comparent cet hiver à l'an dernier : l'année dernière tu ne pouvais pas dire un mot, j'avais peur mais maintenant j'ai froid, tu mangeais des nouilles mais maintenant tu cuisines, je vivais avec toi mais maintenant c'est le loyer, au début tu étais sévère mais maintenant tu ris, j'ai aussi ri au début en anglais, tu as beaucoup changé, la Corée n'a pas changé, moi si, la Corée a un peu changé aussi.

Le terminal des autobus express de Séoul un samedi de février, Su‑a et Eli au guichet : deux billets pour Gyeongju, quel bus, celui de neuf heures, oui et aussi le bus du dimanche soir, le dernier bus est à onze heures trente, nous avons décidé de prendre le dernier bus, nous avons décidé de tout voir, quatre heures aller simple donc dormir dans le bus, j'ai décidé de ne pas dormir.

Dans l'autocar express en direction de Gyeongju, Su‑a demande à Eli comment tout cela est arrivé : comment es‑tu venu en Corée ?

Le temple Bulguksa à Gyeongju, le guide raconte l'histoire de la pagode sans ombre : il y a longtemps un roi a construit ce temple, il y a combien de temps ?

Les tombes royales de Gyeongju, des collines vertes au milieu de la ville, Su-a et Eli et un passant : pouvons‑nous monter cette colline, non c'est une tombe et tu as failli faire quelque chose de grave, j'ai failli monter sur un roi, excusez‑moi, l'endroit pour la photo est par ici, merci nous avons failli prendre le mauvais chemin, il a failli pleuvoir ce matin, tu as failli oublier le parapluie, j'ai failli t'oublier au terminal, alors j'ai failli rentrer chez moi aussi.

Une boutique de pain de Gyeongju dans la vieille rue, puis un banc, Su-a, Eli et la vendeuse : pain de Gyeongju, une boîte, deux et l'une est un cadeau, j'ai mangé toute la boîte, tu as mangé le cadeau, je l'ai mangé sans m'en rendre compte, alors retournons en acheter une autre, tout était vendu il y a un instant, maintenant j'ai tout gâché ; tu as même mangé le cadeau de bienvenue.

Le bassin du palais à Gyeongju s'illuminait la nuit, Su-a et Eli faisaient une promenade tranquille : « marchons en regardant les lumières », « je ne peux pas marcher en regardant l'eau », « alors regarde en restant immobile », il y a longtemps un prince jouait ici, pendant un an j'ai vécu dans un café en traduisant, ne parle pas de travail en voyageant, tu parles de l'école en dormant, alors réveille‑moi, quand tu n'es pas endormi c'est pire.

Un taxi jusqu'à la grotte de Seokguram avant l'aube un dimanche, le chauffeur, Su-a et Eli : la grotte à cette heure, pour voir le lever du soleil, je suis monté hier et il y avait du brouillard, puis aujourd'hui il fait clair et je l'ai vu en venant, je suis monté et j'ai vu la mer, et la statue souriait, je t'ai regardé et tu pleurais, non c'est le vent.

Le terminal d'autobus de Gyeongju à onze heures du soir, Su‑a, Eli et le chauffeur : nous voulions aller au musée mais il était fermé, nous voulions manger du poisson mais avons mangé du pain, j'avais l'intention de dormir mais tu m'as réveillé, désolé pour ça et je voulais le dire, bus de nuit pour Séoul et des billets s'il vous plaît, nous voulions acheter de l'eau, il y a une aire de repos donc dormez jusque-là, j'avais prévu de rester éveillé, moi aussi mais je suis somnolent.

Une pause à une heure du matin dans le bus de nuit pour Séoul, puis la route sombre, Su-a et Eli : chaque fois que le bus s'arrête je me réveille, et chaque fois que tu te réveilles tu manges, chaque fois que je voyage avec toi il y a des problèmes mais c'est quand même bien, chaque fois que tu dis ça je pardonne le pain, chaque fois que je vois la mer je pense à Busan, chaque fois que je pense à Busan je pense à toi, maintenant dors et il est deux heures, chaque fois que je dors tu prends des photos.

La gare routière express de Séoul à quatre heures trente un lundi matin, le taxi de M.