Coréen

La cuisine de Mme Park à Mangwon, l'avis de l'école et le calendrier : la foire scientifique est en avril, dans le gymnase, les élèves seront prêts ; avant cela, en octobre, l'anniversaire de grand-mère — grand-mère a-t-elle déjà quatre-vingt-dix ans ?

Un appel téléphonique à la grand-mère à Jeonju : Grand-mère, avez-vous déjeuné ?, j'ai mangé, pourquoi un appel en pleine journée ?, à propos de la fête en octobre, quelle fête ?, à quatre-vingt-dix ans on a besoin de dormir, tout le monde descend, Min-jun dit qu'il va filmer, filmer quoi ?, une vieille femme qui mange des gâteaux de riz, j'ai entendu dire que vous avez demandé mon discours vous-même, seulement votre discours, et les pancakes que je fais frire moi-même.

Un appel à un restaurant à Jeonju : Je voudrais réserver une salle en octobre, pour combien de personnes ?, environ vingt, dont trois enfants, la grande salle est possible, et le menu ?

L'appartement des Kim, l'ordinateur portable de Min-jun et une boîte de vieilles photographies : d'abord scanne les photos, puis j'éditerai, la photo de mariage de Jeonju d'abord, ensuite le marché, après le marché l'étal de maman, maman va pleurer, et enfin grand-mère qui chante, tu l'as filmée en cachette, elle va se cacher, après avoir vu ton film une fois elle ne se cachera plus, après le diaporama ton discours, puis le gâteau, et après le gâteau je respire.

L'appartement au bord de la rivière la nuit, trois pages sur la table : trois pages, c'est trop long, juste une histoire, quelle histoire, le premier jour de l'An, soupe de tteokguk, tu n'as pas pu dire un mot, j'ai dit merci six fois, voilà l'histoire, et grand-mère que tu as rencontrée avec humilité, je le dirai à grand-mère, comme ça, non ?

L'appartement des Kim, Ha-eun sur le tapis et la révérence à pratiquer : « Ha-eun, dis 'joyeux anniversaire' », « Grand-mère, gâteau de riz » — c'est le discours de Ha-eun, pas mal pour une enfant de trois ans.

Le train express en direction du sud depuis Yongsan, le gâteau de riz sur les genoux de M.

La cuisine de la grand-mère à Jeonju à sept heures, les pancakes sur la cuisinière : qui t'a fait entrer dans ma cuisine à sept heures, je suis venu(e) pour aider, grand-mère, s'asseoir c'est aider, les cousins sont là, bienvenue, entrez, asseyez-vous, il n'y a pas grand-chose mais mangez abondamment, pas grand-chose, il y a trente plats, voilà ce que dit l'hôte, et l'invité, oui, je vais bien manger, et pas de discours avant le déjeuner.

La salle d'un restaurant à Jeonju, les petits-enfants alignés : d'abord la révérence des enfants, « Maman, recevez la révérence », à quatre-vingt-dix ans une révérence est lourde, dépêchez-vous, et maintenant une parole de notre professeur américain, « Grand-mère, et toute la famille », il y a six ans je ne connaissais que « merci », d'abord mes remerciements, enfin, à la santé de grand-mère, santé !

La salle du restaurant après le gâteau, le diaporama au mur : et maintenant le film, silence s'il vous plaît, qui est-ce qui chante, c'est moi, qui m'a filmé, c'est moi, quand vous faisiez les crêpes, pardonnez-moi, c'est pardonné, les photos sont jolies, merci du fond du cœur d'être venus de si loin, grâce à cette personne la maison a de la musique, un arbre aux nombreuses branches n'a pas de jour sans vent, ça a été comme ça pendant quatre-vingt-dix ans, merci à vous tous d'être venus, et coupe, non, continuez de filmer.

L'appartement au bord de la rivière un soir, la lettre de renouvellement du visa sur la table et l'idée de Su-a : le visa expire de nouveau au printemps, alors je le renouvelle encore, je ne peux pas continuer à ne faire que des prolongations, ou demander la résidence permanente purement et simplement, vivre ici pour de bon, pas de date de fin sur la carte, qu'est-ce que ça demande, un examen, un bilan médical, une pile de papiers et des mois d'attente, d'accord, j'ai décidé de faire la demande, une bonne fois pour toutes.

Le guichet d'information du bureau de l'immigration, un ticket numéroté dans la main d'Eli : quels sont les motifs de la demande, mariage, je vis ici depuis six ans, montrez-moi votre passeport, présentez le formulaire de demande, le passeport et les certificats, qu'est-ce qu'un certificat ?

La partie orale de l'examen final du cours d'intégration, un examinateur de l'autre côté d'une petite table : présentez‑vous, je m'appelle Eli Brooks, je viens des États‑Unis, je travaille comme professeur de sciences, je suis en Corée depuis six ans, je suis marié et j'ai une fille, où avez‑vous appris le coréen, à une table de cuisine à Mangwon, une école inhabituelle, la partie orale est réussie.

Le bureau d'accueil d'un hôpital le matin du bilan de santé pour l'immigration : le contrôle pour l'immigration, votre carte s'il vous plaît, vous n'avez pas pris de petit‑déjeuner, n'est‑ce pas, ici, combien de temps cela prend‑il, c'est enregistré, prise de sang puis radio, est‑ce que tous les tests sont faits, fait, les résultats sortent dans trois jours, et le certificat, il est délivré à ce guichet, trois jours ouvrables, je connais ce mot maintenant.

La table de cuisine chez les Kim avec le formulaire de demande entre les plats d'accompagnement, Ji-yeong le vérifiant case par case : nom complet tel qu'il figure sur le passeport, nom de famille d'abord, en Hangul ou en anglais, les deux, puis la date de naissance et la nationalité, je n'ai pas de deuxième prénom, ensuite le mot écrit pour 'aucun', laissez-le vide et ils le renverront, statut de résidence, conjoint(e) Lee Su-a, enfants : un, précédente résidence permanente : sans objet, ce sont des mots écrits, la signature au stylo noir, à l'intérieur de la case.

Le guichet de l'immigration à neuf heures précises, le dossier remis : le dossier est complet, empreintes digitales, appuyez votre pouce droit, le pouce gauche aussi, ne les roulez pas, ensuite pour quand, le traitement prend environ trois mois, exactement trois mois, c'est fini dans les trois mois, un SMS est envoyé, et si aucun SMS ne vient, alors apportez ce reçu, ne le perdez pas.

Un appel vidéo depuis Minneapolis sur la table de cuisine des Kim, Eli entre l'écran et la famille : que dit ta mère, maman demande si nous n'allons pas venir, dis-leur que tu viens tous les étés, papa demande si ça n'en finit pas, je dirai que la carte et les gens sont pour la vie, dites-leur qu'ils ont aussi une maison ici, maman dit que Mme Park doit venir en Amérique, dites-lui que les avions me font peur mais que j'irai, elle dit que c'est convenu.

La cage d'escalier de l'appartement près de la rivière, le voisin qui descend alors qu'Eli monte avec un dossier : encore des papiers, Eli, j'espère que ce sont les derniers, résidence permanente, pourquoi faire, tu as une femme, eh bien, c'est comme ça que ça s'est passé, je déteste cette file d'attente, beaucoup partent et toi tu restes, vis et tu verras, en effet, on verra, Ha-eun m'a dit bonjour correctement hier, c'est son premier papier.

La fenêtre du bureau de l'immigration trois mois plus tard, une carte glissée sous la vitre : Brooks, Eli, signez ici, voilà, le statut indique résidence permanente, voilà, puis-je dire un mot du fond du cœur, pas besoin, ne perdez pas la carte, six ans de files d'attente et c'est tout, c'est tout, félicitations, merci beaucoup, vous avez travaillé dur, au suivant s'il vous plaît.

La table des Kim ce soir-là, la nouvelle carte sur la nappe entre les pancakes et trois toasts : j'ai pris un homme avec un seul mot, il a plus de papiers que moi, santé, maintenant tu fais complètement partie de notre famille, trois phrases, Su-a a compté, vous avez accueilli un homme qui ne savait pas parler, vous lui avez même appris à dire non, cette maison est devenue mon foyer, santé, asseyez-vous, et pour moi le « non » n'existe pas, ça faisait quatre phrases, bien.

Le bureau du proviseur adjoint, la foire scientifique à planifier : Journée de la Science, avril, le gymnase, pourriez-vous nous laisser le gymnase la veille, je suis désolé mais c'est difficile, deux heures le jour même, pouvons-nous utiliser des brûleurs, ce n'est pas autorisé, uniquement de l'eau et des piles, compris, c'est parce que je suis professeur de sciences, le programme par écrit d'ici la fin mars, il y en a un, et nous ferons cela.

La salle de sciences, la classe choisissant ses projets pour la foire : douze équipes, douze tables, trois heures, les élèves de première année font des fusées à eau, je veux construire une chambre à brouillard pour montrer les traces, en deux mois ?

Le couloir une semaine avant la foire, la chambre à brouillard de Ye-jin ne montrant rien : «professeur, retirez-moi, je ne le ferai pas», «que s'est-il passé, Ye-jin», «aucune trace n'apparaît, deux fois», «tu n'as pas couvert la boîte», «il faut que ce soit froid et sombre», «dans le gymnase, devant tout le monde», «je suis venu en ne connaissant qu'un mot et j'ai fini par faire un discours», «tu peux le faire aussi», et «si rien n'apparaît, même si ça n'apparaît pas ce n'est pas grave», «essaie encore une fois ce soir», et «n'abandonne pas».

L'appartement au bord de la rivière, Su-a lisant le discours écrit pour le programme : « les élèves participants de cette école » — qui écrit comme ça ?

Le gymnase le matin de la kermesse, un projecteur hors service et pas de concierge : « Professeur, le projecteur est en panne », « le concierge est malade et n'a pas pu venir », « laissez-moi faire, je connais ce câble », « c'est le matériel de l'école », « je prendrai la responsabilité », « si cela ne vous dérange pas, restez près de moi, vingt minutes, pas une minute de plus », « ça marche !

Le portail de l'école le matin de la kermesse, Min-jun avec sa caméra et Ji-yeong tenant les lettres des parents : « Je filme la scène et aussi les visages des parents, pas seulement ceux des grands mais aussi ceux des élèves de première année », ils demandent s'ils peuvent amener leurs grands-parents ; dites-leur de les amener, eux l'expliquent mieux ; la radio veut une minute pendant que vous installez ; je parlerai en portant des tables ; la dernière scène, l'homme venu enseigner pour un an, et l'homme à sa sixième année.

L'appartement des Kim, les parents d'Eli viennent d'arriver de Minneapolis et la grand-mère est venue de Jeonju pour la foire : dis à ta mère qu'elle a maigri et que ce n'est pas bien, je dirai qu'elle a l'air en forme, traduis-le tel quel, elle sait tout, Maman dit que la grand-mère est toujours la même, dis-lui que j'ai changé, quatre-vingt-dix, Papa demande ce qu'il y a dans le bocal, kimchi de Jeonju, pas à jeun, c'est difficile à traduire, je dirai simplement « un cadeau », et cela veut dire merci.

L'appartement au bord de la rivière la veille de la foire, Su‑a avec un chronomètre et la grand‑mère qui écoute : trois minutes quarante, trop long, quelle partie, le milieu, n'explique pas, dis‑le simplement, parle comme tu me parles, élèves et parents et enseignants, puis une pause, mieux, et la fin, il y a six ans je suis venu enseigner pendant un an, demain douze équipes présenteront ce qu'elles ont trouvé, et maintenant ne dis rien après cela, c'est le plus difficile.

Le gymnase le jour de la Fête de la Science, le discours depuis la scène et ce qui a suivi : bonjour à tous, merci d'être venus alors que vous êtes occupés, permettez‑moi de présenter douze équipes, une grosse ovation s'il vous plaît, sur ce je termine, une trace est apparue, pendant trois secondes, une suffit, ils l'ont tous vue, ils ont aussi applaudi, c'est une foire, professeur, le discours de l'année prochaine, et l'année prochaine, c'est toi qui le feras.

Les arrivées à l'aéroport d'Incheon, les parents d'Eli accompagnés jusqu'à leur porte, et un jeune voyageur avec un sac à dos et une adresse sur papier : excusez‑moi, métro, où, bonjour, prenez le train de l'aéroport, allez tout droit puis à gauche, avez‑vous l'adresse, montrez‑la‑moi, Mangwon, l'appartement d'un ami, jusqu'à Hongdae, puis la ligne six, ne vous inquiétez pas, votre coréen est bon, depuis combien de temps ici, six ans, le premier jour je me tenais aussi juste ici, et au revoir.