Coreano

A cozinha da Sra. Park em Mangwon, o aviso da escola e o calendário: a feira de ciências é em abril, no ginásio, os alunos estarão prontos; antes disso, outubro, o aniversário da avó — a avó já tem noventa?

Uma ligação para a avó em Jeonju: 'Avó, a senhora já almoçou?', 'Já comi', 'por que ligar durante o dia?', sobre a festa em outubro, 'que festa?', 'aos noventa anos precisa-se de sono', 'todo mundo vai descer', 'Min-jun disse que vai filmar', 'filmar o quê, uma senhora idosa comendo bolos de arroz?', 'Ouvi dizer que a senhora pediu meu discurso pessoalmente', 'apenas o seu discurso', 'e as panquecas eu mesmo faço'.

Uma ligação para um restaurante em Jeonju: 'Gostaria de reservar uma sala em outubro', 'quantas pessoas seriam?', 'cerca de vinte, três crianças', 'a sala grande é possível', 'e o menu?', 'o do meio', 'um bolo de arroz também', 'sim, poderia me passar um nome e um telefone?', 'Eli Brooks, um nome estrangeiro', 'Feito.

O apartamento dos Kims, o laptop do Min-jun e uma caixa de fotografias antigas: primeiro escaneie as fotos, depois eu edito; a foto do casamento em Jeonju primeiro, depois o mercado; depois do mercado, a barraca da mãe, a mãe vai chorar; e por último, a avó cantando.

O apartamento à beira do rio à noite, três páginas sobre a mesa: três páginas é longo demais, só uma história — qual história?

O apartamento dos Kim, Ha-eun no tapete e a reverência para praticar: Ha-eun, diga feliz aniversário; avó, bolo de arroz; esse é o discurso da Ha-eun; nada mal para quem tem três anos; agora você, Eli; avó, viva por muito tempo; não isso: fique saudável por muito, muito tempo; e a frase longa que todo mundo diz — uma vida longa e saudável para a senhora — quatro sílabas, devagar; e a reverência, as duas mãos até o chão.

O trem rápido para o sul, saindo de Yongsan, o bolo de arroz no colo do Sr. Kim e Ha-eun dormindo: fazem seis anos desde que você pegou esse trem pela primeira vez, certo?

A cozinha da vovó em Jeonju às sete; as panquecas no fogão: ‘Quem te deixou entrar na minha cozinha às sete?’, ‘Vim ajudar, vovó’, ‘sentar já é ajudar’; os primos chegaram: ‘sejam bem‑vindos, entrem, sentem‑se’, ‘não é nada demais, mas comam à vontade’, ‘nada demais?

A sala do restaurante em Jeonju, os netos em fila: primeiro a reverência das crianças — 'Mãe, receba a reverência'; aos noventa a reverência é pesada, façam rápido; e agora uma palavra do nosso professor americano: 'Vovó, e toda a família..'; 'há seis anos eu só sabia dizer "obrigado"'; antes de tudo, meus agradecimentos; por fim, à saúde da vovó, saúde!; bem dito, como na televisão; e sentem‑se, as panquecas estão esfriando.

A sala do restaurante depois do bolo, a apresentação de slides na parede: e agora, o filme.

O apartamento à beira do rio numa noite, a carta de renovação do visto sobre a mesa e a ideia da Su-a: o visto vence de novo na primavera, então eu simplesmente renovo de novo; não posso ficar só renovando, ou pedir residência permanente de uma vez, morar aqui de vez, sem data de término no cartão — o que é preciso?

O balcão de informações do escritório de imigração, um número na mão da Eli: quais são os motivos para o pedido?

A parte oral do exame final do curso de integração, um examinador do outro lado de uma pequena mesa: apresente-se, meu nome é Eli Brooks, sou dos Estados Unidos, trabalho como professor de ciências, estou na Coreia há seis anos, sou casado e tenho uma filha, onde aprendeu coreano, na mesa da cozinha em Mangwon, uma escola incomum, a parte oral foi aprovada.

A recepção de um hospital na manhã do exame de saúde para imigração: o exame para imigração, 'o seu cartão, por favor', 'você não tomou café da manhã, tomou?', 'aqui', 'quanto tempo isso leva?', 'foi registrado', 'exame de sangue e depois raio‑X', 'os exames já terminaram?', 'terminaram', 'os resultados saem em três dias', 'e a certidão?', 'ela é emitida neste balcão', 'três dias úteis', 'agora eu já sei essa palavra'.

A mesa da cozinha da família Kim com o formulário entre os acompanhamentos, Ji‑yeong conferindo caixa por caixa: nome completo conforme no passaporte, sobrenome primeiro, em Hangul ou em inglês, ambos; depois data de nascimento e nacionalidade, não tenho nome do meio; então a palavra escrita para "nenhum", deixe em branco e eles devolvem; status de residência, cônjuge Lee Su‑a, filhos: um; residência permanente anterior: não aplicável; essas são palavras escritas; a assinatura com caneta preta, dentro da caixa.

O guichê do escritório de imigração às nove em ponto, o arquivo entregue: o dossiê está completo, impressões digitais, pressione o polegar direito, também o esquerdo, não role; e então, até quando, o processamento leva cerca de três meses, três meses exatos, é concluído dentro de três meses, uma mensagem de texto é enviada, e se nenhuma mensagem chegar, traga este recibo, não o perca.

Uma videochamada de Minneapolis na mesa da cozinha dos Kim, Eli entre a tela e a família: o que sua mãe diz?

As escadas do apartamento junto ao rio, o vizinho descendo enquanto Eli sobe com uma pasta: 'Mais papéis, Eli?' 'Tomara que sejam os últimos.' 'Residência permanente.' 'Pra quê?

A janela do escritório de imigração, três meses depois, um cartão desliza por baixo do vidro: Brooks, Eli, assine aqui; é isso; o status indica residência permanente; é isso; posso dizer algo do fundo do meu coração?; não é preciso; não perca o cartão; seis anos de filas e é só isso?; é só isso; parabéns; muito obrigado; você se esforçou; próximo, por favor.

A mesa dos Kim naquela noite, o novo cartão sobre a toalha entre as panquecas e três brindes: dei carona a um homem por uma palavra; ele tem mais documentos do que eu; um brinde!; agora você é completamente da nossa família; três frases, Su-a contou; vocês acolheram um homem que não sabia falar; vocês até o ensinaram a dizer 'não'; esta casa virou meu lar; um brinde!; sente-se, e para mim não existe o 'não'; foram quatro frases.

A sala do vice-diretor, a feira de ciências a planejar: Dia da Ciência, em abril, o ginásio; 'podem nos permitir usar o ginásio no dia anterior?'; 'sinto muito, mas isso é difícil'; 'duas horas no dia'; 'podemos usar fogareiros?'; 'isso não é permitido'; 'apenas água e pilhas'; 'entendido'; 'é porque sou professor de ciências'; 'o programa por escrito até o fim de março'; 'já existe um, e faremos isso'.

A sala de ciências, a turma escolhendo seus projetos para a feira: doze equipes, doze mesas, três horas, os calouros fazem foguetes de água; pretendo construir uma câmara de nuvens para mostrar as trilhas; em dois meses?

O corredor uma semana antes da feira, a câmara de névoa da Ye-jin não mostrando nada: "Professor, me tire, eu não vou fazer", "O que aconteceu, Ye-jin?", "Não aparecem trilhas.

O apartamento à beira do rio, Su-a lendo o discurso escrito para o programa: 'alunos participantes desta escola' — quem escreve assim?

O ginásio na manhã da feira, um projetor parado e sem o zelador: 'professor, o projetor parou de funcionar', 'o zelador está doente e não pôde vir', 'deixe comigo, eu conheço esse cabo', 'é equipamento da escola', 'assumo a responsabilidade', 'se não se importar, por favor fique ao meu lado', 'vinte minutos, nem mais um minuto', 'ligou!

O portão da escola na manhã da feira: Min-jun com sua câmera e Ji-yeong com a pasta de cartas dos pais.

O apartamento dos Kim, os pais do Eli acabaram de chegar de Minneapolis e a avó veio de Jeonju para a feira: 'diga à sua mãe que ela emagreceu e isso não é bom'; 'vou dizer que ela parece bem'; 'traduza como está'; 'ela sabe de tudo'; 'a mãe diz que a avó continua igual'; 'diga a ela que eu mudei'; 'noventa'; 'o pai pergunta o que tem no pote'; 'kimchi de Jeonju'; 'não com o estômago vazio'; 'isso é difícil de traduzir'; 'vou dizer apenas que é um presente'; 'e isso significa obrigado'.

O apartamento à beira do rio na véspera da feira, Su-a com um cronômetro e a avó ouvindo: três minutos e quarenta, tempo demais, qual parte, o meio, não explique, apenas diga, fale como você fala comigo, alunos e pais e professores, então uma pausa, melhor, e o final, há seis anos vim ensinar por um ano, amanhã doze equipes mostrarão o que encontraram, e agora não diga nada depois disso — isso é o mais difícil.

O ginásio no Dia da Ciência, o discurso no palco e o que veio depois: olá a todos, obrigado por terem vindo mesmo estando ocupados, deixe-me apresentar doze equipes, um grande aplauso, com isto eu encerro, apareceu uma marca, por três segundos, um basta, todos viram, também aplaudiram — isso é uma feira, professor, o discurso do próximo ano, e no ano que vem você faz.

Chegadas no aeroporto de Incheon, os pais de Eli acompanhados até o portão, e um jovem viajante com mochila e um endereço em papel: com licença, metrô, onde?, olá, pegue o trem do aeroporto, siga em frente e depois à esquerda, você tem o endereço?