Coreano

O apartamento do Eli à beira do rio, uma videochamada de Minneapolis aberta no laptop, Su-a ao lado dele perguntando o que os pais dizem: a mãe diz que chegam no próximo sábado, os dois; o pai diz que já está tudo pronto; por quanto tempo vão ficar?

A cozinha da Sra. Park em Mangwon-dong, a visita dos pais daqui a uma semana: seus pais vão dormir na nossa casa, eles me pediram para reservar um hotel — um hotel quando tivermos quarto; mamãe me disse para não te incomodar; não é incômodo, então diga a eles; papai me disse para não brigar; então Hongdae, mas jantar aqui; eu vou contar a eles e obrigado.

Eli ao telefone com o Hotel Hongdae a partir da sala da equipe: 'Hotel Hongdae, em que posso ajudar?', 'gostaria de reservar um quarto para os meus pais', 'a partir de quando e por quantos dias?', 'a partir do próximo sábado por duas semanas', 'um quarto duplo com café da manhã incluído', 'sim; poderia me informar o preço?', 'cento e vinte mil won' e 'o nome: Tom Brooks' — e obrigado.

A cozinha dos Kim em um domingo, a avó planejando duas semanas de cardápios com Eli à mesa: o que seus pais comem, a mãe perguntou se você faz o kimchi, claro, e seu pai come comida picante, ele perguntou se toda comida coreana é picante, diga a ele que a sopa de bolinhos de arroz não é, a mãe perguntou se ela pode ajudar, na minha cozinha e vamos ver, sim, vou falar com a mãe.

O quarto do Min-jun no apartamento dos Kim, numa noite de dia de semana, o voo dos pais é daqui a alguns dias: Eli, o que seus pais pediram?

Chegadas no aeroporto de Incheon em uma tarde de sábado, Ji-yeong ao lado de Eli, o táxi do Sr. Kim do lado de fora: lá estão eles — qual é seu pai, o alto de boné; diga a ela que é bem-vinda, ela diz que você está mais bonita do que na foto; diga a ele que o táxi está lá fora; o pai diz que carrega a mala sozinho, teimoso como o meu pai; e diga a eles que estamos todos felizes por terem vindo.

A mesa da Sra. Park em Mangwon-dong na primeira noite dos pais, avó na cabeceira, Eli no meio traduzindo: sente-se e coma bastante; vou comer bem, e a mãe diz que a mesa está bonita; dê as costelas ao seu pai; o pai diz que é a melhor carne da vida dele; coma mais e dê o japchae à sua mãe; avó, por favor, também coma; pergunte se ela quer chá de cevada; ela diz que sim e agradece por tudo.

A barraca da Sra. Park no mercado de Mangwon numa manhã de dia útil, a roda do carrinho rangendo, Tom inclinado sobre ela, Min-jun e Eli ao lado da barraca: o que seu pai disse, ele disse que é mais antigo que o mercado, ele está certo e o que mais ele disse, ele disse que vai consertar a roda amanhã, amanhã e diga a ele que ele é um convidado, ele diz que um convidado que conserta as coisas é um bom convidado, então diga a ele que eu vou preparar o jantar para ele, e ele disse que traria suas ferramentas.

O pátio do Gyeongbokgung numa manhã ensolarada de dia útil, os pais do Eli e Su-a em frente ao portão principal, um passante com uma bolsa de câmera: com licença e você poderia tirar uma foto nossa, claro e onde eu aperto, aqui e todos os quatro juntos, pronto e eles são seus pais, por acaso você sabe quando é a troca da guarda, ao meio-dia e vocês chegaram na hora certa, você é muito gentil, não há de quê e boa viagem.

A sala dos professores do colégio em Mapo, uma semana após a visita dos pais, Ji-yeong na mesa ao lado e o vice-diretor Oh ouvindo: então, o que seus pais disseram, ela diz que nunca viu um metrô assim, e seu pai, ele perguntou por que todo mundo anda tão rápido, o que você respondeu, eu disse que Seul é movimentada, gostaria de conhecê-los então pergunte quando for conveniente, ela pergunta se sexta-feira está bem e diz para trazer um presente.

Um supermercado em Mangwon com o Min-jun, uma semana antes do Chuseok: a mãe sugeriu que comprássemos hoje porque amanhã vai estar lotado, o que as pessoas costumam dar de presente, os conjuntos de Chuseok ficam por aqui, qual é o mais comprado, a caixa de peras e o kit de Spam, o pai vai rir, o pai sugeriu as peras porque a avó gosta delas, e duas caixas de peras e um Spam, por favor.

A barraca da Sra. Park no mercado de Mangwon no dia anterior ao Chuseok, a vizinha da barraca ao lado perguntando sobre os americanos: qual é o nome do seu pai, Tom Brooks, e a idade dele, sessenta e um, e a mãe tem cinquenta e nove, eles vieram passar o Chuseok por duas semanas, onde fica a casa deles nos Estados Unidos, Minneapolis, onde neva mais do que em Seul, e venham vocês dois quando quiserem.

A cozinha dos Kim na véspera de Chuseok: vovó, Su-a e a mãe do Eli nos bolinhos de arroz enquanto Eli traduz; diga à sua mãe "agulhas de pinheiro sob os bolos de arroz", minha mãe pergunta por quê, por causa do cheiro de pinho e "um bolinho bonito significa uma filha bonita", a vovó fez estes — não são bonitos?

A sala dos Kim em Mangwon-dong na manhã de Chuseok, a mesa do ritual posta e o Sr. Kim encarregado, Eli entre seu pai e a família: diga ao seu pai para ficar ao meu lado, meu pai pergunta como ele faz isso, diga para ele se curvar duas vezes como o Min-jun, o pai me disse para mostrar a ele, ele entendeu e faz, minha mãe também se curva?, diga a ela para observar e, se ela quiser se curvar, diga para ela fazer; minha mãe também vai se curvar conosco; e bom, agora todos em silêncio.

A longa mesa dos Kim no dia de Chuseok, a segunda rodada passando, Eli entre a vovó e sua mãe: Linda pede mais panquecas e Eli traduz; ela diz que está cheia — 'cheia, só mais um pedaço com a bebida de arroz doce' — 'sim, só mais um e eu também vou trazer para a senhora, vovó' — para a vovó não existe 'não'; o segredo da panqueca é a massa fria; minha mãe pede a receita, e 'sim, eu vou escrevê-la para ela'.

A mesa da família na casa dos Kim depois da refeição de Chuseok: um copo para cada um, e o pai do Eli com algo a dizer — sirva um copo ao seu pai com as duas mãos; sim, e eu também lhe sirvo, Sr. Kim; um pouco para o lado; bom, você aprendeu bem; as palavras do meu pai e eu vou traduzir; certo, continue; a esta casa e às pessoas que nela vivem; muito bem; às duas famílias; e ao ano do Eli conosco, saúde.

A sala de estar dos Kim após a refeição de Chuseok: Su-a e a mãe do Eli se conhecendo com a ajuda do Eli — Su-a, uma pergunta da Linda; sim, Eli, o que ela diz?; ouvi dizer que você traduz livros — que livros?; livros infantis, e um foi um livro de Minnesota; a mãe diz: ouvi dizer que você também cozinha bem?; de quem ela ouviu isso?

A rua das joalherias em Jongno num sábado: Ji-yeong junto porque sabe o tamanho do anel da Su-a — promete que não vai contar para a Su-a?

A bilheteria aos pés do Namsan numa tarde de domingo, Eli com o anel no bolso: olá, posso comprar dois bilhetes de ida e volta, para adultos, vinte e oito mil won, sim e a que horas é o último teleférico, às onze da noite e a torre fica aberta até às dez, posso descer mais tarde, claro e não jogue o bilhete fora, vai ficar muito cheio ao pôr do sol, e um pouco, mas se você subir agora a vista é boa.

O terraço sob a torre no Namsan ao pôr do sol, os cadeados de amor no corrimão, Su-a e Eli com a cidade inteira abaixo: dá para ver Seul inteira e por que está tão quieto, Su-a, tenho uma coisa que quero te perguntar, então pergunta, você quer casar comigo, sim claro sim, seu bobo, parabéns e quer que eu tire uma foto, sim por favor e obrigada, mamãe vai chorar, e a sua?, ela já sabe e me disse para perguntar aqui.

A sala dos professores na manhã depois de Namsan, Ji-yeong e o vice‑diretor Oh ouvindo as notícias: "conte-nos tudo", "eu perguntei se ela ia se casar comigo", e Su-a — quando perguntei, ela respondeu "claro"; "essa é a Su-a e seus pais", "quando liguei, a mãe chorou", "o pai diz que soube desde a primeira foto", "parabéns, Sr. Brooks", e "obrigado, vou me esforçar".

Partidas em Incheon, o táxi do Sr. Kim do lado de fora e um pacote na bolsa da Sra. Park: chá de yuzu para beber no avião, mamãe diz obrigado, vá com cuidado e volte para o casamento, ele diz que virá e trará suas ferramentas, diga a ele que o carrinho ainda funciona, por favor mande lembranças para a vovó, até a primavera, fiquem bem, e muito obrigado a vocês dois.

Uma cafeteria em Hongdae, Su-a do outro lado da mesa: eu contei aos meus pais, o que eles disseram, minha mãe disse que gostou e só isso, e seu pai perguntou se o Sr. Kim sabe, ele ainda não sabe e por quê, os mais velhos escutam primeiro e você deveria ter contado a ele, e então eu vou contar a ele direitinho.

O apartamento dos Kim depois do turno noturno do Sr. Kim, Eli na porta da cozinha: tenho algo que gostaria de lhe dizer, sente-se e o que é, tenho algo para lhe perguntar, de forma adequada, imaginei, quando seria conveniente para o senhor, domingo depois do almoço, quando o Min-jun estiver fora, obrigado e eu virei às três, venha, e pare de se preocupar tanto.

Uma frutaria na beira do mercado de Mangwon numa manhã de sábado: um presente para o pai, uma caixa de peras ou ginseng vermelho, ele gosta de peras?

A sala de estar dos Kim num domingo às três, uma caixa de peras sobre a mesa: "Sr. Kim, por favor, aceite isto", peras e "sente-se, sente-se", "quero me casar com Su-a", "você devia ter me contado antes, mas você veio", "sei, sinto muito", "onde vão morar?", "em Seul, com visto e escola", "bom, prossiga", e "por favor, permita o casamento".

A mesma sala de estar, o chá já frio: "Você conheceu os pais da Su-a?", "Uma vez, na primavera", "Como você os chamou?", "Mãe da Su-a e pai da Su-a", "De agora em diante, Mãe e Pai", "Depois do casamento, sogra e sogro; você será o genro", "Você será meu pai em Seul", e "No encontro entre as duas famílias, vou sentar ao lado do seu pai.".

A cozinha dos Kim de manhã, chá sobre a mesa e a aliança ao lado: "Avó, a senhora dormiu bem?", "mais ou menos", "onde está a aliança?", "aqui, avó", "que bonita, venha cá", "vivam bem juntos até que seus cabelos pretos virem raízes de cebolinha", "vou guardar no meu coração"; ela fala isso para qualquer um, e eu não digo a ninguém.

A sala dos professores, o vice‑diretor Oh e Ji‑yeong perguntando sobre o casamento: então, quando é o casamento?

Jantar na casa dos Kim, o telefone na mesa e o pai do Eli na linha de Minneapolis: "Eli, liga para seu pai", "o pai manda um alô", "diga que os dois pais vão sentar juntos", "ele agradece e vai praticar a reverência", "diga que o kimchi vai estar pronto", "ele pergunta se pode dar um presente à avó", "a avó diz apenas venha" — e pronto: duas famílias, uma mesa, todo mundo come.