Coreano

Uma noite no apartamento no início do outono: Su-a pede a Eli para sentar um momento — nada de ruim — eles vão ter um bebê, o parto é em junho e ela está na oitava semana; oitava semana e ela não disse nada, ela quis ter certeza primeiro, então vão precisar de mais dinheiro e o estúdio será neste outono.

Almoço de domingo na casa dos Kim em Mangwon: a Sra. Park diz que os dois parecem ter algo a dizer, Su-a diz que um bebê está a caminho, o Sr. Kim diz a Eli que ele vai ser pai, Eli diz a ele que ele vai ser avô, sessenta e um e tudo bem, ele aceita; quem vai cuidar do bebê se os dois trabalharem?

A primeira consulta de Su-a na clínica em Mapo, com Eli ao lado: ela está na nona semana; o médico diz para não esperar, registrar-se no centro de saúde (o ácido fólico também é fornecido lá), não levantar peso, descansar, trocar os três cafés diários por água, e que os maridos são bem-vindos no ultrassom.

A mesa da cozinha, com números: Eli diz "vamos contar", metade do salário vai para o aluguel do apartamento, como Su-a sabe; o aluguel do ateliê comeria o resto; só no começo e, como ela sabe, não há ateliê de ciências em Mangwon; ele não conhece a burocracia coreana; o Min-jun ajuda, como ela sabe; dê a ele até Seollal, e então eles contam de novo.

Café perto da escola com o vice-diretor Oh: Eli tem algo a pedir; ele gostaria de abrir um ateliê de ciências aos sábados; um professor precisa de autorização para um segundo emprego; ele assegura que isso nunca afetará suas aulas, só à noite e aos sábados; e ele vai ter um bebê, então precisa disso; parabéns, e então ele terá que trabalhar o dobro; e o formulário vai para o diretor.

As vielas atrás do mercado de Mangwon com o Min-jun, seguindo um anúncio: o anúncio diz 'a rua atrás do mercado'; este prédio tem uma placa de 'para alugar', térreo, quinze pyeong e uma janela grande; é meio pequeno; dez crianças são suficientes; tem uma loja de bolos de arroz (tteok) ao lado e uma costureira no andar de cima; relativamente tranquilo; o mercado fica perto, então as mães passam o dia todo por ali; e eles ligam para o número.

A visita com o Sr. Jang, o proprietário, e com o Min-jun: quinze pyeong; o banheiro fica dentro, era uma papelaria e está vazia desde a primavera; os azulejos do piso estão rachados; o piso é responsabilidade do inquilino; a umidade no canto secou e uma janela nova foi instalada; há uma pia; as crianças precisam de água.

Negociação com o Sr. Jang: caução de vinte milhões e aluguel de um milhão e quinhentos mil; será que não poderia ser um milhão e duzentos mil?

O contrato de aluguel na mesa da cozinha, Su-a lendo a letra miúda: leia o artigo cinco, o aluguel deve ser pago até o dia cinco de cada mês; artigo sete, em caso de atraso no pagamento a multa será de um por cento ao dia; risque isso; o proprietário pode aumentar o aluguel a qualquer momento; nunca assine isso; uma vez por ano e por escrito; e Eli diz que ela deveria ter sido advogada.

Dia da assinatura, e a Sra. Choi da loja de ajustes na escada: então Eli é a nova, um cursinho, um estúdio de ciências para crianças; não que ela se importe, mas a papelaria estava tranquila; a ciência também é geralmente tranquila; a loja dela fica bem acima e está tudo bem, está tudo bem; das três às sete; os clientes dela realmente vêm às seis, então até às seis; e ela não pediu nada.

Guichê três no escritório de impostos em Mapo: o que a traz aqui, gostaria de registrar um negócio, que tipo de negócio, um estúdio de ciências para crianças, qual é o seu visto, visto de casamento e aqui está meu cartão, então tudo o que você precisa fazer é entregar o formulário e o contrato de aluguel, aqui está tudo e quando sai, pegue uma senha e espere.

De volta ao guichê três com o formulário preenchido: você poderia verificar se eu o preenchi corretamente?

O dia de folga do Sr. Kim, suas ferramentas no táxi e o piso do estúdio para nivelar: segure o nível e continue segurando, está inclinado em direção à janela, todo piso em Seul é inclinado, passa‑me o martelo, o grande ou o pequeno, o pequeno, e segure esta tábua um momento, está plano agora?, plano, coloque os azulejos ali e deixe‑os, quanto eu lhe devo?, dinheiro?

Um caminhão alugado na calçada e o Min-jun na outra ponta da primeira mesa: 'Onde eu coloco isto?', 'carrega pela porta até a parede de fundo', 'não entra, a porta é mais estreita', 'então tira a porta', 'é a porta do proprietário', 'ela volta a ser colocada', 'levanta', 'cuidado com o canto', 'apoia devagar', 'entrou' — e a primeira mesa está no estúdio; agora o armário e você está comprando o frango.

Uma mãe da rua ao lado para na porta aberta com a filha: "o que é este lugar?", "um estúdio de ciências para crianças e abrimos na segunda-feira", "quanto custa?", "quatro vezes por mês e oitenta mil won", "o hagwon perto da estação é sessenta", "em vez de folhas de exercícios, ela faz flutuar um ovo", "quanto é a taxa de material?", "incluída e ela só precisa de um avental", "sábado às dez e a aula experimental é grátis.".

A mãe do Ha-jun na porta depois da aula: "o nosso Ha-jun diz que vocês só brincam com água", "isso foi densidade e nós fizemos o ovo flutuar", "ele precisa fazer o exame do centro para superdotados, estou dizendo", "o exame pergunta por que ele flutua", "outros estúdios dão folhas de exercícios", "eu proponho um experimento e uma pergunta", "meu filho precisa de resultados, estou dizendo", "semana que vem, pergunte a ele por que flutuou", e ela ficará observando a aula.

A Sra. Choi, da loja de ajustes lá em cima, desce com um prato: fiz muitos bolos de arroz e tem um pouco, obrigada Sra. Choi, as aulas vão até às seis, sim até às seis como combinamos, sim sim mas ontem houve um estouro, o vulcão com vinagre e bicarbonato de sódio, seria bom se ficasse quieto na hora da prova, a que horas seus clientes chegam, e ela não está pedindo nada.

O exame de ultrassom às vinte semanas na clínica em Mapo: deite-se e relaxe e está tudo bem; consegue dizer quem é?

Seollal à mesa da família em Mangwon, as reverências feitas e a sopa de bolinho de arroz comida: o 'nome de barriga' é qual?

Uma ligação em março, o proprietário: a partir de abril o aluguel será de um milhão e quinhentos mil won, segundo o contrato isso é no próximo ano, tudo aumentou e os impostos também, mas existe um contrato, contratos são escritos por pessoas, artigo nove e o direito de aumentá-lo uma vez por ano, minha esposa leu duas vezes e ela é tradutora, tudo bem então no próximo outono, por favor por escrito.

Uma úmida tarde de abril no estúdio: a Sra. Choi, água está vazando pelo teto, ela não tinha notado, está pingando em um microscópio e já é a segunda vez, não é do telhado?

A mãe do Ha-jun volta ao estúdio: Ha-jun não entrou no centro para superdotados, Eli fica chateado e pergunta o que eles pediram; ela diz que você deveria ter dado folhas de exercícios a ele; o que Ha-jun escreveu foi que a água é mais pesada que o gelo; então ele aprendeu algo; ela o tirou do hagwon desnecessariamente e deveria ter ouvido o marido; e Eli diz para perguntar ao Ha-jun se ele quer voltar.

A mãe do Ha-jun o inscreve no curso de verão: Ha-jun diz que vai voltar e pergunta se há um curso de verão, dez aulas dentro do mês de julho, qual o preço, duzentos e cinquenta mil won com metade adiantada, metade agora, são só dez vagas e até o fim de maio, e se cancelarmos, reembolso até o dia anterior a cada sessão; então ela pagará metade agora.

Ji-yeong liga sobre o festival da escola: que tal um estande de ciências, aos sábados há aulas no estúdio, você não poderia fechar por um dia, esse dia equivale à taxa de dez crianças, a escola paga cinquenta mil por hora, precisa ser o dobro disso e os materiais são cobrados à parte, uma vez e meia e a escola comprará os materiais, tudo bem então ele fará.

A loja de artigos para bebês: este berço é usado até os sete anos, só precisamos de um berço, o colchão é bom para as costas, no total quatrocentos e cinquenta mil won, muito caro e o básico é suficiente, então duzentos e vinte mil, não há necessidade de comprar o móbile, entrega e montagem grátis.

A vovó na barraca de kimchi, vinda de Jeonju: Eli ouviu que Su-a não pode comer frango — será verdade?

A Sra. Choi na porta do estúdio, sem dizer nada: você está ocupada, claro; hoje não?

O Sr. Jang, na mesa do estúdio, para renovar o contrato: mais um ano e aí fica em um milhão e quatrocentos mil; considerando que o Eli consertou o piso, fica em um milhão e trezentos mil; ele fez isso para uso próprio, ainda mais que vai pendurar uma placa também; a placa é assunto da prefeitura do distrito; em troca de o Sr. Jang falar com eles, o Eli fará um show de ciências; um milhão e trezentos e cinquenta mil e a placa, combinado.

A mala da maternidade na cama, Ji‑yeong ajudando e os pais do Eli no telefone: coloque a caderneta da gestante por cima, chinelos, uma camisola e carregadores; a mãe pergunta se devem vir na próxima semana — diga que é daqui a duas semanas porque bebês não leem calendários; ela diz 'caso venha cedo'; se for cedo, tem a Sra. Park; os bolinhos de arroz são para o marido; o pai pergunta se consegue achar o hospital sozinho; o Sr. Kim irá e, só por precaução, o número da Su‑a também.

Três da manhã em junho: acordam e já começou.