Coreano

Una tarde en el departamento a principios de otoño: Su-a le pide a Eli que se siente un momento, no es nada malo, van a tener un bebé, el parto es en junio y ella está en su octava semana; llevaba ocho semanas y no dijo nada, quería estar segura primero; así que necesitarán más dinero y el taller abre este otoño.

Almuerzo del domingo en casa de los Kim en Mangwon: la señora Park dice que parece que los dos tienen algo que decir; Su-a dice que van a tener un bebé; el señor Kim le dice a Eli que va a ser padre; Eli le dice que él va a ser abuelo; tiene sesenta y uno y dice que está bien, que lo acepta; preguntan quién cuidará al bebé si ambos trabajan; por eso Eli va a abrir el taller; y el taller puede esperar hasta después del almuerzo.

La primera revisión de Su-a en la clínica de Mapo, con Eli a su lado: ella está en su novena semana; la doctora dice que no esperen, que se registren en el centro de salud; que el ácido fólico también lo entregan allí; que no levante objetos pesados, que descanse; que los tres cafés al día los cambien por agua; y que los esposos pueden acompañar a la ecografía.

La mesa de la cocina, con números: Eli dice vamos a contar, la mitad del sueldo se va en la renta del departamento como sabe Su-a, la renta del taller se comería el resto, solo al principio y no hay un taller de ciencias en Mangwon, como ella sabe, él no conoce los trámites coreanos, Min-jun ayuda, como ella sabe, denle tiempo hasta Seollal, y entonces cuentan otra vez.

Café cerca de la escuela con el subdirector Oh: Eli tiene algo que pedir, le gustaría abrir un taller de ciencias los sábados, un profesor necesita permiso para un segundo empleo, se asegurará de que no interfiera con sus clases, solo por las tardes y los sábados, y va a tener un bebé así que lo necesita; felicidades y entonces tendrá que trabajar el doble, y el formulario va al director.

Las callejuelas detrás del mercado de Mangwon con Min-jun, siguiendo un anuncio: el anuncio dice la calle detrás del mercado, este edificio tiene un letrero de alquiler, planta baja, quince pyeong y una ventana grande; es algo pequeño, diez niños bastan, hay una tienda de pasteles de arroz al lado y una tienda de arreglos arriba, bastante tranquilo; el mercado está cerca, así que las madres pasan todo el día, y llaman al número.

La visita con el señor Jang, el propietario, acompañado de Min-jun: quince pyeong y el baño está dentro; fue una papelería y está vacía desde la primavera; las baldosas del piso están agrietadas; el arreglo del piso corre por cuenta del inquilino; la humedad en la esquina se secó y hay una ventana nueva; además hay un fregadero; los niños necesitan agua.

Regateo con el señor Jang: depósito de veinte millones y renta de un millón quinientos mil; ¿no podría ser un millón doscientos mil?; un millón cuatrocientos mil y el depósito queda igual; un millón trescientos mil y Eli arregla el piso él mismo; no hay pago por traspaso (권리금) y eso es seguro; la cuota de mantenimiento está incluida; regatea como una vendedora del mercado, y lo aprendió en el puesto de kimchi.

El contrato de arrendamiento sobre la mesa de la cocina; Su-a leyendo la letra pequeña: lee el artículo cinco: la renta debe pagarse antes del quinto de cada mes; artículo siete: en caso de pago tardío la penalización será del uno por ciento por día.

El día de la firma, y la señora Choi, de la tienda de arreglos en las escaleras: así que Eli es la nueva, una academia, un taller de ciencias para niños; no es que le moleste, pero la papelería estaba tranquila; la ciencia también suele estar tranquila; su tienda está justo arriba y está bien, está bien; de tres a siete, sus clientes sí vienen a las seis, luego hasta las seis, y ella no pidió nada.

Ventanilla tres en la oficina de impuestos de Mapo: “¿qué le trae por aquí?”, “Quisiera registrar un negocio”, “¿qué tipo de negocio?”, “un estudio de ciencias para niños”, “¿qué visa tiene?”, “visa de matrimonio y aquí está mi tarjeta”, “entonces lo único que tiene que hacer es entregar la solicitud y el contrato de arrendamiento”, “aquí está todo, ¿cuándo sale?”, “saque un número y espere”.

De regreso en la ventanilla tres con el formulario rellenado: ¿podría comprobar si lo he completado correctamente?

El día libre del señor Kim, sus herramientas en el taxi y el piso del estudio por nivelar: “sostén el nivel y sigue sosteniéndolo”, “se inclina hacia la ventana”, “todos los pisos en Seúl se inclinan” y “pásame el martillo”, “¿el grande o el pequeño?”, “el pequeño” y “sujeta esta tabla un momento”, “¿está plano ahora?”, “plano”, “pon las baldosas ahí y déjalas”, “¿cuánto le debo?”, “¿dinero?

Un camión alquilado en la acera y Min-jun en el otro extremo de la primera mesa: ¿dónde pongo esto?, llevarlo por la puerta hasta la pared del fondo; no entra y la puerta es más estrecha; entonces quitar la puerta; es la puerta del propietario; se vuelve a poner y levantar; cuidar la esquina; bajarlo despacio; entra y la primera mesa queda en el estudio; ahora el gabinete y tú compras el pollo.

Una madre de la calle de al lado se detiene en la puerta abierta con su hija: ¿qué es este lugar?, un estudio de ciencias para niños y abrimos el lunes, ¿cuánto cuesta?, cuatro veces al mes y ochenta mil won, la hagwon junto a la estación cuesta sesenta mil won, en lugar de hojas de ejercicios hace flotar un huevo, ¿cuánto cuesta la cuota de materiales?, incluida y sólo necesita un delantal, el sábado a las diez y la clase de prueba es gratuita.

La madre de Ha-jun en la puerta después de la clase: nuestro Ha-jun dice que solo juegan con agua, eso fue densidad y hicimos flotar un huevo, tiene que presentar el examen del centro para niños talentosos, te lo digo, el examen pregunta por qué flota, otros estudios dan hojas de ejercicios, yo doy un experimento y una pregunta, mi hijo necesita resultados, te lo digo; la próxima semana pregúntale por qué flotó, y ella estará observando la clase.

Mrs. Choi, de la sastrería de arriba, baja con un plato: hice muchos pasteles de arroz, tomen; gracias, Mrs. Choi; las clases son hasta las seis, sí, hasta las seis como acordamos; sí, sí, pero ayer hubo un estruendo; el volcán con vinagre y bicarbonato de sodio; solo sería bueno que hubiera silencio a la hora de la prueba; ¿a qué hora vienen sus clientes?

La ecografía a las veinte semanas en la clínica de Mapo: acuéstese y relájese y todo está bien; ¿puede decir quién es?

Seollal en la mesa familiar en Mangwon: hechas las reverencias y comida la sopa tteokguk; ¿el 'nombre de vientre' cuál es?

Una llamada en marzo: el casero dice que a partir de abril el alquiler será de un millón quinientos mil won; según el contrato eso es el año que viene; todo ha subido, incluidos los impuestos; pero hay un contrato; los contratos los escriben las personas; el artículo nueve y el derecho a aumentarlo una vez al año; mi esposa lo leyó dos veces y es traductora; de acuerdo, entonces el próximo otoño; por favor, por escrito.

Una húmeda tarde de abril en el estudio: la señora Choi, se está filtrando agua por el techo; el agua y ella no se habían dado cuenta; está goteando sobre un microscopio y ya es la segunda vez; ¿no será del techo?; el techo también es suyo; quizás sea agua de la plancha; Eli no tiene más opción que llamar al señor Jang; ella lo apagará y pagará por el microscopio.

La madre de Ha-jun vuelve al taller: Ha-jun no entró en el centro para superdotados; Eli lo siente y pregunta qué les preguntaron; ella dice que usted debería haberle dado hojas de ejercicios; ¿qué escribió Ha-jun?

La madre de Ha-jun lo inscribe para el verano: Ha-jun dice que regresará y pregunta si hay un curso de verano; son diez sesiones dentro del mes de julio.

Ji-yeong llama por el festival escolar: propone un puesto de ciencia; los sábados hay clases en el estudio; ¿no podría cerrar por un día?

La tienda de bebés: esta cuna sirve hasta los siete años; solo necesitamos una cuna; el colchón es bueno para la espalda; en total cuatrocientos cincuenta mil won; demasiado caro y la básica es suficiente; entonces doscientos veinte mil; no es necesario comprar el móvil para la cuna; la entrega y el montaje son gratuitos.

La abuela en el puesto de kimchi, llegada desde Jeonju: Eli escuchó que Su-a no debe comer pollo —¿es cierto?—, ¿quién dice eso?

La señora Choi en la puerta del estudio, sin decir nada: 'estás ocupado, claro'; 'hoy no' y 'adelante'; su nieto vive con ella y sus padres llegan tarde; ¿le interesa la ciencia?

El señor Jang en la mesa del estudio para renovar el contrato: un año más y entonces son un millón cuatro; dado que Eli arregló el piso, un millón tres; lo hizo para su propio uso, con más motivo porque además colgará un letrero; el letrero es asunto de la oficina del distrito; a cambio de que el señor Jang les hable, Eli hará un show de ciencia: un millón trescientos cincuenta y el letrero, hecho.

La bolsa para el hospital sobre la cama, Ji-yeong ayudando y los padres de Eli al teléfono: pon la libreta de maternidad encima, pantuflas, una bata y cargadores; mamá pregunta si deben venir la próxima semana; di que dentro de dos semanas porque los bebés no miran calendarios; por si acaso pudiera adelantarse, dice; si sale antes, está la señora Park; las bolas de arroz son para el marido; papá pregunta si podrá encontrar el hospital solo; el señor Kim irá y, por si acaso, también el número de Su-a.

A las tres de la mañana en junio: se despiertan y ha empezado; ¿qué hora es?