Coreano

El escritorio de Su-a en la editorial de Hapjeong después de las nueve, Eli con dos cafés: si vienes después de las nueve la puerta está cerrada con llave, cuatrocientas páginas para fines de noviembre, si trabajas todas las noches te enfermarás, si yo no lo hago el libro no estará terminado, cuando esté terminado paseemos por el río todo el domingo, cuando esté terminado dormiré todo el domingo, si el café se enfría traeré otro, si tú traes otro terminaré un capítulo.

Una cafetería en Hongdae al mediodía del sábado, el barista esperando: dos americanos —uno para mí y el de Su-a como ella lo quiere—; desearía que la fecha límite fuera en enero, desearía que comieras primero, ojalá hubiera dos de mí y uno durmiendo, me alegraría que pidieras porque hay fila detrás de ti, un chocolate caliente y desearía que fuera fin de semana; es fin de semana y ojalá lo supieras.

El puesto de la señora Park en el mercado de Mangwon un sábado por la mañana: Eli, ¿come Su-a?, tiene que terminar el libro, luego debe comer bien así que llévate esto, ¿cuánto debo pagar?, yo no cobro y tienes que llevarlos en posición vertical, ¿tengo que devolver los recipientes?, el domingo con Su-a, entonces también tendré que cargar con Su-a, tienes que comer un pastel de arroz.

El departamento de Eli junto al río a las dos de la madrugada, Su-a al teléfono atascada en una frase: «¿estás dormido?», «yo sí, ¿qué pasa?», una frase, dos horas y aún suena a inglés; en tu lugar yo simplemente dormiría, en mi lugar habrías llorado hace una hora, en tu lugar lo leería despacio, en tu lugar no daría consejos a las dos de la madrugada, en tu lugar comería el pastel de arroz de la señora Park; en mi lugar lo habrías comido a las nueve.

La editorial en Hapjeong al mediodía; Eli en la puerta con loncheras cuando sale la editora en jefe: la imprenta lo quiere para el día veinte, preferiría trabajar desde casa, ¿quién es este joven de las loncheras?, soy Eli y solo traje comida; también la mía y es mejor comer, preferiría que te fueras a casa, preferiría cargar la bolsa, deja la bolsa y vete.

La oficina del vicedirector Oh antes de la semana de ciencias en diciembre, Ji-yeong junto a Eli: ¿daría usted una clase en coreano?, ¿en coreano?

El salón de profesores después de clase, Ji-yeong preparando a Eli para su clase de coreano: si quieres que te escuchen, empieza con una pregunta; ¿qué pregunta?, como esta, y ¿por qué se infla el globo?; si quieres que estén callados, baja la voz; si quiero practicar ahora, seré el peor alumno; si quieres ser el peor, siéntate al fondo y bosteza.

La cocina de los Kim un domingo: vinagre, bicarbonato, una botella y un globo; la abuela observa a Eli ensayar con Min-jun como estudiante: no sé si esto es ciencia o cocina, no sé si va a crecer, así que miren; no sé qué están haciendo ustedes dos; es una lección y no sé si la entenderán; hablen fuerte porque el silencio se olvida; no sé si tu coreano es suficiente; no sé si el tuyo lo es; limpien la mesa, los dos.

El aula de ciencias el jueves: la primera clase de Eli impartida en coreano; una alumna de segundo año pregunta; el vicedirector Oh en el fondo: «chicos, hoy será en coreano», «profesor, ¿por qué crece el globo?», «es gas y traje dos por si se revienta», «si se revienta me alejaré», «huélanlo por si no me creen», «tenía miedo de no entender», «yo también tenía miedo», «exactamente cuarenta y cinco minutos.

El pasillo después de la clase de Eli en coreano, luego la cafetería, donde Su-a llega con una bolsa grande: deberías haber hablado más despacio, sí, debería haber hablado más despacio, deberías haber traído un globo más, debería haber escrito la palabra difícil en la pizarra, Su-a ¿por qué la bolsa grande?, mi libro y la primera copia llegaron, ¡debiste haberlo dicho antes!, debería haber dormido en noviembre y ahora lo haré.

La mesa de los Kim en febrero con flores encima, Min-jun acaba de graduarse: «te graduaste, ¿y ahora qué?», ahora a buscar trabajo; que empiece en una empresa grande o en una pequeña, coma o no, está flaco; aunque yo coma o no, necesito un traje; salga bien o no, el almuerzo corre por mi cuenta; come al estilo americano o coreano, y con tostadas o sin tostadas sirve el té.

La habitación de Min-jun con una laptop y dos páginas en blanco, Eli en el suelo: para postular necesito una carta de presentación; para escribir dos páginas, di lo que hiciste: el servicio militar y la universidad; para decir más, di lo que aprendiste: aprendí a levantarme a las seis; escribe eso y, para conseguir una entrevista, escríbelo de forma breve; para escribirlo de forma breve, ayúdame; y para recortarlo, léelo en voz alta.

Una tienda de trajes en Hongdae con Min-jun frente al espejo y Eli en un taburete: es una entrevista, así que no te pongas el que brilla; me gusta el que brilla; no te lo pongas y mejor no parezcas un cantante; azul marino y no uses zapatos marrones; ¿tiene que quedar tan ajustado?; no almuerces antes de la entrevista; no hagas caso de eso y come; y mejor no elijas la corbata tú mismo.

La sala de estar de los Kim convertida en sala de entrevistas, Eli detrás de la mesa como entrevistador y Ji-yeong con un cuaderno: por favor preséntese; si me da la oportunidad, aprenderé rápido; si lo contratamos, ¿qué hará primero?; si me contratan, memorizaré el nombre de todos; si el trabajo es difícil, ¿qué hará?; si es difícil, pediré ayuda y aun así lo haré; si sonríes así, pasarás; y si yo paso, el almuerzo corre por mi cuenta.

La mesa de los Kim en la cena, con el teléfono de Min-jun en altavoz en el centro y el entrevistador de Yeouido en la línea: has aprobado y empiezas en abril; ¿puedo responder mañana?; hasta mañana, de lo contrario es la siguiente persona; entonces acepto ahora; si no traes los papeles no hay contrato; salúdalos correctamente, si no es vergonzoso; muchas gracias, vendré el lunes; y come un poco, si no te vas a desmayar.

La mesa de los Kim un domingo por la noche en abril, el prometido de Ji-yeong, Do-yun, en la mesa por primera vez: la cuidaré bien así que por favor den su bendición; ella se maneja bien sola, ¿qué harás tú?; cocinaré los fines de semana así que está bien; enviaré guarniciones así que hagan solo un poco; diré que sí así que coman antes de que se enfríe; ayudarás en la boda así que aprende a hacer una reverencia; practicaré cada noche así que por favor enséñame; y yo te enseñaré así que hagámoslo juntos.

La recepción de un salón de bodas en Mapo con la carpeta del encargado abierta, Ji-yeong y Do-yun eligiendo, Eli a su lado: en caso de lluvia filmamos en el interior, y si hay más de doscientos invitados, en ese caso abrimos el segundo salón; en caso de cambio de fecha, si es una segunda vez hay una tarifa; y si hay invitados extranjeros, imprimimos un folleto en inglés, así que no se preocupen; y si se hace mal la reverencia, nadie lo sabrá.

Un puesto de hanbok bajo el techo del mercado Gwangjang, la señora Park y Eli con la dependienta: mientras le quede, el color no importa; con tal de que no sea rosa; si te atas bien los pantalones podrás sentarte; ¿cómo los ato?; con tal de que anudes el cordón por delante, está bien; si él puede hacer la reverencia, lo compraremos; mientras nadie me filme, está bien; y Min-jun filmará porque es mi hijo.

La sala de estar de los Kim con Min-jun de pie junto al televisor como presentador de la boda, Eli y Ji-yeong en el sofá como invitados: "Invitados, les pedimos que por favor tomen asiento", dilo más fuerte y otra vez, "les pedimos que por favor den la bienvenida al novio", dijiste "novio" como "zapato" así que otra vez, "les pedimos que por favor den la bienvenida a la novia", les pedimos que por favor se detengan porque estoy llorando, les pedimos que por favor apaguen sus teléfonos, y les pedimos que por favor practiquen más.

El departamento de Eli junto al río la noche antes de la boda, Ji-yeong al teléfono y Su-a en la mesa escuchando: ¿y si lloro durante las reverencias?

Un salón de bodas en Mapo en mayo; Min-jun el presentador, Ji-yeong y Do-yun con hanbok haciendo la reverencia a los padres, Eli haciendo la reverencia con la familia: los novios se inclinan ante los padres, vivan bien ambos y sean felices, felicitaciones y que sean felices, te inclinaste mejor que Do-yun, felicitaciones también para ti y se acabó, por favor vayan al salón de banquetes, quítense el hanbok, y espero que haya otro domingo como este.

La mesa de los Kim en la noche de la boda, los novios se fueron a Jeju, una copa para cada uno y té para la abuela: una copa para cada uno y por los novios, por mi nieta y por el novio también, por el anfitrión que no se olvidó, por el anfitrión que olvidó los teléfonos, por la madre y el padre, por Eli que se inclinó vestido de hanbok, por el primer trabajo de Min-jun, por quien siga, y beber y luego lavar los platos.

La oficina del vicedirector Oh en junio, el contrato del tercer año sobre el escritorio, Ji-yeong al lado de Eli: un tercer año, ¿firmará?

El departamento de Eli junto al río, Su-a en la laptop en la página de reservas de la oficina de inmigración: solo tienes que elegir una fecha, no hay fechas, entonces solo tienes que volver a intentarlo a las nueve mañana, y los papeles: pasaporte, contrato, foto y eso es todo, ¿y si la foto es vieja?

Un estudio fotográfico en Mapo, el dependiente detrás de la cámara, Su-a en el banco: una foto para visado, así que no sonrías; si lo hubiera sabido habría llevado una camisa blanca; si hubieras venido esta mañana no habría fila; si hubieras escuchado habríamos venido esta mañana; si me hubieras dicho la razón te habría escuchado; si hubieras sonreído la habríamos vuelto a tomar; seis copias y diez minutos; y si lo hubiera sabido habría traído café.

La oficina de inmigración, el número cuarenta y dos llamado a la ventanilla tres, el funcionario detrás del cristal, Su-a en el banco: ¿en qué puedo ayudarle?, he venido a extender mi visa, el documento no tiene sello, si me lo dijera le estaría agradecido, el sello de la escuela para el viernes, volveré el viernes, si lo rellenara le estaría agradecido, y desde el banco, si me comprara el almuerzo le estaría agradecido.

La oficina del colegio un viernes por la tarde, el empleado en el mostrador, el vicedirector Oh en una reunión, la oficina de inmigración que cierra a las seis: está con el vicedirector, aunque espere, hay reunión hasta las cuatro; aunque sean las cuatro, esperaré; aunque esté en una reunión, es un minuto; aunque sea pequeño, es importante; el próximo año dígalo primero; aunque el tráfico esté mal, estaré allí a las seis; y aunque corra, tome el metro.

Una cafetería en Hongdae después del trabajo, Min-jun con su traje azul marino, el más joven de su oficina, Eli con dos semanas de espera por la tarjeta: dos americanos con hielo, uno; ¿y si llamas?; mejor que no; ¿y tu jefe?; bien, pero soy el más joven, así que preparo el café; más vale que lo prepares bien; ¿y si me enseñas?; más vale que le preguntes al barista; y más vale que compres un café primero.

Ventanilla tres otra vez, dos semanas después, el funcionario con una nueva tarjeta de residencia, Su-a en el banco: su tarjeta válida hasta agosto próximo, gracias y un año; dentro de quince días debe reportarlo; entonces, ¿y los viajes?

El departamento de Eli junto al río en una noche de julio, sus padres por teléfono desde Minneapolis en inglés, Su-a a su lado diciéndole qué decir: mamá pregunta si realmente es tercer año; no es un “si” y tienes la tarjeta; papá pregunta si pueden venir en otoño; no “si” vienen sino “cuándo” vienen; cuando vengan, ¿la familia está bien con ello?; cuando vengan, la señora Park cocinará; papá pregunta si yo traduzco; háganlo en coreano porque yo también quiero escucharlo; y cuando vengas yo traduciré.