Coréen

Le bureau de Su-a à la maison d'édition à Hapjeong après neuf heures, Eli avec deux cafés : si tu viens après neuf heures, la porte est fermée à clé, quatre cents pages d'ici la fin novembre, si tu travailles tous les soirs tu tomberas malade, si je ne le fais pas le livre ne sera pas fini, quand il sera fini promenons-nous le long de la rivière tout le dimanche, quand il sera fini je dormirai tout le dimanche, si le café refroidit j'en apporterai un autre, si tu en apportes un autre j'écrirai un chapitre.

Un café à Hongdae à midi le samedi, le barista qui attend : deux Americanos : un pour moi et un pour Su-a, comme elle aime, j'aimerais que la date limite soit en janvier, j'aimerais que tu prennes d'abord ton déjeuner, j'aimerais qu'il y ait deux versions de moi dont l'une serait en train de dormir, ce serait bien que vous commandiez car il y a une file d'attente derrière vous, un chocolat chaud et j'aimerais que ce soit le week-end, c'est le week-end et j'aimerais que tu t'en rendes compte.

Le stand de Mme Park au marché de Mangwon un samedi matin : Eli, Su-a mange-t-elle, elle doit finir le livre, ensuite elle doit bien manger donc prends ceci, combien dois-je payer, je ne prends pas d'argent et tu dois les porter à la verticale, dois-je ramener les barquettes, dimanche avec Su-a, alors je dois aussi porter Su-a, tu dois manger un gâteau de riz.

L'appartement d'Eli près de la rivière à deux heures du matin : Su-a au téléphone, bloquée sur une phrase — « tu dors ?

La maison d'édition à Hapjeong à midi, Eli à la porte avec des boîtes-repas tandis que le rédacteur en chef sort : l'imprimeur le veut pour le vingtième, je préférerais travailler depuis chez moi, qui est ce jeune homme aux boîtes-repas, je suis Eli et je n'ai apporté que de la nourriture, moi aussi, mieux vaut manger, je préférerais que vous rentriez chez vous, je préférerais porter le sac, laissez le sac et partez.

Le bureau du vice-directeur Oh avant la semaine des sciences en décembre, Ji-yeong à côté d'Eli : donneriez-vous un cours en coréen, en coréen — est-ce acceptable si je fais des erreurs, les erreurs sont permises mais dormir non, puis-je m'asseoir au fond, vous pouvez vous asseoir, les élèves peuvent-ils rire, ils peuvent rire, et jeudi — jeudi ça va ; puis-je utiliser la salle de sciences, vous pouvez mais le feu est interdit.

La salle des profs après l'école, Ji-yeong coachant Eli pour son cours de coréen : si vous voulez qu'ils écoutent, commencez par une question, quelle question, comme ceci, et pourquoi le ballon gonfle-t-il, si je veux qu'ils se taisent, baissez la voix, si je veux m'entraîner maintenant, je serai le pire élève, si vous voulez être le pire, asseyez-vous au fond et bâillez.

La cuisine des Kim, un dimanche, vinaigre, bicarbonate de soude, une bouteille et un ballon, grand-mère regardant Eli répéter avec Min-jun comme élève : je ne sais pas si c'est de la science ou de la cuisine, je ne sais pas si ça va gonfler alors regardez, je ne sais pas ce que vous deux faites, une leçon et je ne sais pas s'ils comprendront, parlez fort puisque le silence est oublié, je ne sais pas si ton coréen est suffisant, je ne sais pas si le tien l'est, essuyez la table tous les deux.

La salle de sciences le jeudi, le premier cours d'Eli donné en coréen, une élève de deuxième année qui pose une question, le proviseur adjoint Oh au fond : tout le monde, aujourd'hui c'est en coréen, professeur pourquoi le ballon gonfle, c'est du gaz et j'en ai apporté deux au cas où ça éclaterait, au cas où ça éclaterait je reculerai, sentez‑le au cas où vous ne me croiriez pas, j'avais peur de ne pas comprendre, moi aussi j'avais peur, quarante‑cinq minutes exactement et bravo.

Le couloir après le cours d'Eli en coréen, puis le café, où Su-a arrive avec un grand sac : tu aurais dû parler plus lentement, oui j'aurais dû parler plus lentement, tu aurais dû apporter un ballon de plus, j'aurais dû écrire le mot difficile au tableau, Su-a pourquoi le grand sac, mon livre et le premier exemplaire sont arrivés, tu aurais dû le dire d'abord, j'aurais dû dormir en novembre et maintenant je vais le faire.

La table de la famille Kim en février, avec des fleurs dessus, Min-jun vient d'obtenir son diplôme : « tu as obtenu ton diplôme, et maintenant ?

La chambre de Min-jun avec un ordinateur portable et deux pages blanches, Eli par terre : pour postuler j'ai besoin d'une lettre de présentation ; pour écrire deux pages, dis ce que tu as fait — l'armée et l'université ; pour en dire plus, dis ce que tu as appris — j'ai appris à me lever à six heures ; écris cela, et pour obtenir un entretien écris-le brièvement ; pour l'écrire brièvement aide‑moi, et pour le raccourcir lis‑le à voix haute.

Un magasin de costumes à Hongdae avec Min-jun devant le miroir et Eli sur un tabouret : entretien donc ne porte pas celui qui brille, j'aime celui qui brille, ne le fais pas et il vaudrait mieux ne pas ressembler à un chanteur, bleu marine et ne porte pas de chaussures marron, est‑ce que ça doit être aussi serré, ne déjeune pas avant l'entretien, n'écoute pas ça et mange, et il vaudrait mieux que tu ne choisisses pas toi‑même la cravate.

Le salon des Kim transformé en salle d'entretien, Eli derrière la table en tant que recruteur et Ji‑yeong avec un carnet : veuillez vous présenter, si vous me donnez l'occasion j'apprendrai vite, si nous vous embauchons que ferez‑vous d'abord, si vous m'embauchez je mémoriserai le nom de tout le monde, si le travail est dur que ferez‑vous, si c'est dur je demanderai et je le ferai quand même, si vous souriez comme ça vous réussirez, et si je réussis le déjeuner est pour moi.

La table des Kim au dîner avec le téléphone de Min-jun en haut-parleur au milieu, l'intervieweur de Yeouido en ligne : vous avez été retenu et commencerez en avril, puis-je répondre demain, d'ici demain sinon ce sera la prochaine personne, alors j'accepte maintenant, si vous n'apportez pas les papiers il n'y a pas de contrat, saluez-les correctement sinon c'est gênant, merci beaucoup et je viendrai lundi, et mangez un peu sinon vous allez vous évanouir.

La table des Kim un dimanche soir d'avril, Do-yun, le fiancé de Ji-yeong, à la table pour la première fois : je prendrai bien soin d'elle, alors veuillez donner votre bénédiction ; elle se débrouille bien seule, alors que ferez-vous ?

Le comptoir d'une salle de mariage à Mapo avec le dossier du préposé ouvert, Ji-yeong et Do-yun en train de choisir, Eli à côté d'eux : en cas de pluie, nous faisons la séance à l'intérieur ; si plus de deux cents invités, dans ce cas nous ouvrons la deuxième salle ; en cas de changement de date, si c'est la deuxième fois, il y a des frais ; et en cas d'invités étrangers, nous imprimons un dépliant en anglais, donc ne vous inquiétez pas ; et en cas de révérence mal faite, personne ne le saura.

Un stand de hanbok sous la toiture du marché de Gwangjang, Mme Park et Eli avec la vendeuse : tant que ça convient, la couleur n'a pas d'importance ; tant que ce n'est pas rose ; tant que tu noues bien le pantalon, tu peux t'asseoir ; comment puis‑je les nouer ?

Le salon des Kim avec Min-jun debout près de la télévision en tant qu'animateur du mariage, Eli et Ji-yeong sur le canapé en tant qu'invités : « Nous vous demandons de bien vouloir vous asseoir », dites‑le plus fort et recommencez ; « Nous vous demandons d'accueillir le marié » — tu as dit « groom » comme « shoe », donc recommencez — « Nous vous demandons d'accueillir la mariée » ; « Nous vous demandons d'arrêter parce que je pleure » ; « Nous vous demandons d'éteindre vos téléphones » ; et « Nous vous demandons de pratiquer davantage ».

L'appartement d'Eli au bord de la rivière la veille du mariage, Ji-yeong au téléphone et Su-a à la table qui écoute : et si je pleure pendant les révérences, alors Do-yun pleure aussi et tout va bien ; et si Min-jun oublie ses répliques, alors je les lirai à sa place ; et s'il pleut, alors on tourne à l'intérieur, donc pourquoi ne pas dormir maintenant ; et si Ji-yeong ne dort pas ; et si tu as raison, alors bonne nuit.

Une salle de mariage à Mapo en mai, Min-jun l'animateur, Ji-yeong et Do-yun en hanbok s'inclinant devant les parents, Eli s'incline avec la famille : les mariés s'inclinent devant les parents, vivez bien tous les deux et soyez heureux, félicitations et que vous soyez heureux, tu t'es incliné mieux que Do-yun, félicitations à toi aussi et c'est fini, allez à la salle de réception, enlevez le hanbok, et j'espère qu'il y aura un autre dimanche comme celui-ci.

La table des Kim le soir du mariage, les mariés partis à Jeju, une coupe chacun et du thé pour la grand‑mère : une coupe pour les mariés, pour ma petite‑fille et pour le marié aussi, pour le maître de cérémonie qui n'a pas oublié, pour le maître de cérémonie qui a oublié les téléphones, pour la mère et le père, pour Eli qui s'est incliné en tenue traditionnelle, pour le premier emploi de Min‑jun, pour la prochaine personne, puis boire et faire la vaisselle.

Le bureau du vice‑principal Oh en juin, le contrat de la troisième année sur le bureau, Ji‑yeong aux côtés d'Eli : 'Troisième année, alors allez‑vous signer ?' 'Oui.' 'Que dois‑je faire ?' 'Il faudra prolonger le visa vous‑même : prendre rendez‑vous avant août, faire aussi une photo.' 'Devrai‑je y retourner pour obtenir la carte ?' 'Il faudra y aller deux fois, et ici, et je devrai d'abord acheter un stylo.'.

L'appartement d'Eli au bord de la rivière, Su-a devant l'ordinateur sur la page de réservation du bureau d'immigration : il suffit de choisir une date, il n'y a pas de dates, alors il faut réessayer demain à neuf heures, et les papiers, passeport, contrat, photo, et c'est tout ; et si la photo est vieille ?

Un studio photo à Mapo, l'employée derrière l'appareil, Su-a sur le banc : une photo de visa donc ne souriez pas, si j'avais su j'aurais porté une chemise blanche, si vous étiez venu ce matin il n'y aurait pas eu de file d'attente, si vous aviez écouté nous serions venus ce matin, si vous m'aviez dit la raison je vous aurais écouté, si vous aviez souri nous l'aurions reprise, six exemplaires et dix minutes, et si j'avais su j'aurais apporté du café.

Le bureau de l'immigration, le numéro quarante-deux appelé au guichet trois, l'agent derrière la vitre, Su-a sur le banc : « Comment puis-je vous aider ?

Le bureau de l'école un vendredi après-midi, l'employé au guichet, le directeur adjoint Oh en réunion, le bureau de l'immigration fermant à six heures : c'est chez le directeur adjoint, même si vous attendez la réunion dure jusqu'à quatre heures, même s'il est quatre heures j'attendrai, même si je suis en réunion c'est une minute, même si c'est petit c'est important, dites-le d'abord l'année prochaine, même si la circulation est mauvaise j'y serai pour six heures, et même si vous courez prenez le métro.

Un café à Hongdae après le travail : Min-jun en costume bleu marine, le plus jeune du bureau, Eli qui doit attendre deux semaines pour sa carte : deux Americanos glacés, « un », « et si tu appelais ?

Fenêtre trois à nouveau, deux semaines plus tard, l'agent tenant une nouvelle carte de résident, Su-a sur le banc : votre carte est valable jusqu'en août prochain ; merci, un an ?

L'appartement d'Eli au bord de la rivière par une soirée de juillet, ses parents au téléphone depuis Minneapolis en anglais, Su-a à côté de lui lui disant quoi dire : maman demande si c'est vraiment une troisième année, ce n'est pas une question de « si » et tu as la carte, papa demande s'ils peuvent venir à l'automne, pas « s'ils viennent » mais « quand ils viendront », quand ils viendront la famille est-elle d'accord, quand ils viendront Mme Park fera la cuisine, papa demande si je traduis, fais-le en coréen parce que je veux l'entendre aussi, et quand tu viendras je traduirai.