Coreano

A mesa da Su-a na editora em Hapjeong depois das nove, Eli com dois cafés: se você chegar depois das nove, a porta estará trancada, quatrocentas páginas até o fim de novembro, se você trabalhar todas as noites vai ficar doente, se eu não fizer, o livro não ficará pronto, quando ficar pronto vamos passear à beira do rio o domingo inteiro, quando ficar pronto vou dormir o domingo inteiro, se o café esfriar eu trago outro, se você trouxer outro eu termino um capítulo.

Um café em Hongdae ao meio‑dia de um sábado, o barista esperando: dois Americanos, um, e a Su-a como ela gosta; eu queria que o prazo fosse em janeiro, queria que você almoçasse primeiro, queria que houvesse dois de mim e um dormindo, eu ficaria grato se você pedisse porque há fila atrás de você, um chocolate quente e eu queria que fosse fim de semana; é fim de semana e eu queria que você soubesse.

A barraca da Sra. Park no mercado de Mangwon numa manhã de sábado: Eli, a Su-a está comendo?, ela tem que terminar o livro, então ela precisa comer bem, então pegue estes; quanto eu tenho que pagar?, eu não cobro e você tem que carregá‑los na vertical; eu tenho que devolver as vasilhas?, no domingo com a Su-a, então eu tenho que carregar a Su-a também; você tem que comer um bolo de arroz.

O apartamento do Eli à beira do rio às duas da manhã, Su-a ao telefone presa a uma frase: você está dormindo?, eu estava, então o que houve; uma frase, duas horas e ainda soa como inglês; no seu lugar eu simplesmente dormiria; no meu lugar você teria chorado uma hora atrás; no seu lugar eu leria devagar; no seu lugar eu não daria conselho às duas da manhã; no seu lugar eu comeria o bolinho de arroz da Sra. Park; no meu lugar você teria comido às nove — então, boa noite.

A editora em Hapjeong ao meio‑dia: Eli na porta com marmitas quando o editor‑chefe sai — a gráfica quer que seja no dia vinte; eu prefiro trabalhar em casa; quem é esse rapaz com as marmitas?; sou Eli e só trouxe comida; o meu também — melhor comer; eu prefiro que você vá para casa; eu prefiro carregar a bolsa; deixe a bolsa e vá.

O gabinete do vice‑diretor Oh antes da semana da ciência em dezembro; Ji‑yeong ao lado de Eli: você daria a aula em coreano?

A sala dos professores depois da escola; Ji‑yeong orientando Eli para sua aula em coreano: se você quer que eles escutem, comece com uma pergunta — que pergunta?

A cozinha dos Kim num domingo, vinagre, bicarbonato de sódio, uma garrafa e um balão, a avó observando Eli ensaiar com Min-jun como aluno: não sei se isto é ciência ou culinária, não sei se vai crescer então observem, não sei o que vocês dois estão fazendo, uma aula e não sei se eles vão entender, falem alto porque o silêncio é esquecido, não sei se seu coreano é suficiente, não sei se o seu é, limpem a mesa, vocês dois.

A sala de ciências na quinta-feira, a primeira aula de Eli ministrada em coreano, uma aluna do segundo ano perguntando, o vice-diretor Oh no fundo: pessoal, hoje é em coreano; professor, por que o balão está crescendo?; é gás e eu trouxe dois no caso de estourarem; se estourar, vou me afastar; cheirem caso não acreditem em mim; tive medo de não entender; eu também estava com medo; quarenta e cinco minutos exatos.

O corredor após a aula de coreano do Eli, depois o café, onde Su-a chega com uma bolsa grande: você devia ter falado mais devagar, sim, eu devia ter falado mais devagar, você devia ter trazido mais um balão, eu devia ter escrito a palavra difícil no quadro, Su-a por que a bolsa grande, meu livro e a primeira cópia chegaram, você devia ter dito isso primeiro, eu devia ter dormido em novembro e agora vou.

A mesa dos Kim em fevereiro, com flores; Min-jun acabou de se formar.

Quarto do Min-jun com um laptop e duas páginas em branco, Eli no chão: para me candidatar preciso de uma carta de apresentação; para escrever duas páginas, diga o que você fez — o serviço militar e a universidade; para dizer mais, diga o que aprendeu — aprendi a acordar às seis; escreva isso e, para conseguir uma entrevista, escreva de forma breve; para escrever de forma breve, me ajude um pouco; e, para cortar, leia em voz alta.

Uma loja de ternos em Hongdae com o Min-jun em frente ao espelho e Eli num banquinho: é uma entrevista, então não use o que brilha; eu gosto do que brilha; não use — é melhor não parecer um cantor; azul‑marinho e não use sapatos marrons; 'tem que ser tão apertado assim?'; não almoce antes da entrevista; não dê ouvidos àquilo e almoce; e é melhor você não escolher a gravata.

A sala dos Kim transformada em sala de entrevistas, Eli atrás da mesa como entrevistador e Ji-yeong com um caderno: por favor, apresente-se; se você me der uma chance, vou aprender rápido; se nós te contratarmos, o que você fará primeiro?; se me contratarem, vou decorar o nome de todo mundo; se o trabalho for difícil, o que você fará?; se for difícil, vou perguntar e mesmo assim fazer; se você sorrir assim, vai passar; e, se eu passar, o almoço é por minha conta.

A mesa da família Kim no jantar, com o telefone do Min‑jun no viva‑voz no centro, o entrevistador de Yeouido na linha: você foi aprovado e começa em abril, posso responder amanhã?, até amanhã, caso contrário é a próxima pessoa, então eu aceito agora, se você não trouxer os documentos não haverá contrato, cumprimentem adequadamente, caso contrário é constrangedor, muito obrigado e eu irei na segunda‑feira, e coma um pouco senão você desmaia.

A mesa dos Kim num domingo à noite em abril, o noivo de Ji‑yeong, Do‑yun, à mesa pela primeira vez: vou cuidar bem dela, então por favor deem sua bênção; ela se vira bem sozinha, então o que você vai fazer?; vou cozinhar nos fins de semana, então está tudo bem; vou mandar acompanhamentos, então façam em pouca quantidade; vou dizer que sim, então comam antes que esfrie; vocês vão ajudar no casamento, então aprendam a se curvar; vou praticar todas as noites, então me ensinem, por favor; e eu vou ensinar vocês, então vamos fazer juntos.

O balcão da recepção de um salão de casamentos em Mapo com a pasta do atendente aberta, Ji-yeong e Do-yun escolhendo, Eli ao lado deles: em caso de chuva fotografamos no interior, e no caso de mais de duzentos convidados, nesse caso abrimos o segundo salão, no caso de mudança de data, no caso de uma segunda vez há uma taxa, e no caso de convidados estrangeiros, imprimimos um folheto em inglês, então não se preocupe, e no caso de uma reverência errada ninguém vai saber.

Uma barraca de hanbok sob o telhado do mercado Gwangjang, a Sra. Park e Eli com o atendente da loja: desde que sirva, a cor não importa; desde que não seja rosa; desde que você amarre bem a calça você pode sentar; como eu amarro?; desde que você amarre a corda na frente está tudo bem; desde que ele consiga fazer a reverência vamos comprar; desde que ninguém me filme; e o Min-jun vai filmar porque ele é meu filho.

A sala de estar dos Kim com Min-jun em pé junto à televisão como mestre de cerimônias, Eli e Ji-yeong no sofá como convidados: 'Convidados, pedimos, por favor, que tomem assento', 'diga mais alto e de novo', 'pedimos que, por favor, recebam o noivo', 'você disse “noivo” como “sapato”, então repete', 'pedimos que, por favor, recebam a noiva', 'pedimos que, por favor, parem porque estou chorando', 'pedimos que, por favor, desliguem seus celulares', e 'pedimos que, por favor, pratiquem mais.'.

O apartamento do Eli à beira do rio na noite anterior ao casamento: Ji-yeong ao telefone e Su-a à mesa ouvindo.

Um salão de festas em Mapo em maio: Min-jun como mestre de cerimônias; Ji-yeong e Do-yun em traje tradicional fazendo reverências aos pais; Eli faz reverência com a família.

A mesa dos Kim na noite do casamento; o casal foi para Jeju; uma taça para cada um e chá para a avó: uma taça para os noivos; à minha neta e ao noivo também; ao anfitrião que não esqueceu; ao anfitrião que esqueceu os telefones; à mãe e ao pai; ao Eli, que fez a reverência com traje tradicional; ao primeiro emprego do Min-jun; a quem vier em seguida; e beber e depois lavar a louça.

O gabinete do vice‑diretor Oh em junho, o contrato do terceiro ano sobre a mesa, Ji-yeong ao lado de Eli: 'É o terceiro ano — vai assinar?' 'Sim.

O apartamento do Eli à beira do rio, Su-a no laptop na página de agendamento do escritório de imigração: basta escolher uma data, não há datas; então é só tentar de novo às nove amanhã; e quanto aos documentos: passaporte, contrato, foto — isso é tudo; e se a foto for antiga?

Um estúdio fotográfico em Mapo, o atendente atrás da câmera, Su-a no banco: uma foto para visto, então não sorria; se eu soubesse, teria usado uma camisa branca; se você tivesse vindo esta manhã, não teria fila; se você tivesse ouvido, teríamos vindo esta manhã; se você tivesse me contado o motivo, eu teria ouvido; se você tivesse sorrido, teríamos tirado de novo; seis cópias e dez minutos; e se eu soubesse, teria trazido café.

O escritório de imigração, o número quarenta e dois chamado para o guichê três, o atendente atrás do vidro, Su-a no banco: 'Em que posso ajudar?', 'Vim renovar meu visto', 'o documento não tem carimbo', 'se você me disser, eu agradeceria', 'o carimbo da escola até sexta-feira', 'voltarei na sexta-feira', 'se você preencher, eu agradeceria', e do banco 'se você me comprar o almoço, eu agradeceria'.

A secretaria da escola numa tarde de sexta-feira, o atendente no balcão, o vice-diretor Oh em reunião, o escritório de imigração fechando às seis: está com o vice-diretor; mesmo que você espere, a reunião vai até às quatro; mesmo que sejam quatro horas, eu vou esperar; mesmo que eu esteja em reunião, é um minuto; mesmo que seja pequeno, é importante; no ano que vem, diga isso primeiro; mesmo que o trânsito esteja ruim, eu estarei lá até às seis; e mesmo que você corra, pegue o metrô.

Uma cafeteria em Hongdae depois do trabalho, Min-jun de terno azul‑marinho, o mais jovem do escritório, Eli com duas semanas de espera pelo cartão: dois americanos gelados, um — e que tal ligar?

Guichê três de novo, duas semanas depois, o funcionário com um novo cartão de residência, Su-a no banco: seu cartão é válido até agosto do ano que vem, obrigado e um ano, dentro de quinze dias você deve comunicá‑lo, e quanto a viajar, você deve voltar antes de agosto, se eu não o perder isso é suficiente?, sim, próximo, número quarenta e três, e do banco você deve emoldurá‑lo.

O apartamento do Eli à beira do rio numa noite de julho, os pais ao telefone de Minneapolis falando em inglês, Su-a ao lado dele dizendo o que falar: a mãe pergunta se é realmente o terceiro ano, não é um 'se' e você tem o cartão, o pai pergunta se eles podem vir no outono, não 'se' eles vêm, mas 'quando' eles vêm, quando vierem a família fica bem com isso, quando vierem a Sra. Park vai cozinhar, o pai pergunta se eu traduzo, faça em coreano porque eu também quero ouvir, e quando você vier eu vou traduzir.