Coreano

Amanhecer no hospital em abril: parabéns, é uma menina; minha esposa está bem?

A Sra. Park no quarto com uma panela: trouxe sopa de algas; coma três vezes ao dia.

O centro de cuidados pós-parto, estadia de duas semanas: boas-vindas — as salas das mães ficam no terceiro andar, os pais podem dormir aqui, por favor lave as mãos e coloque um avental, os horários de amamentação estão no quadro, massagem às três, sopa de algas em todas as refeições, a avó também pode vê-la no horário de visitas através do vidro, e duas semanas depois para casa.

A primeira noite em casa com a vovó que veio de Jeonju: por que você está acordada se o bebê está dormindo, tenho medo de que ela acorde, por três semanas só a família vem e essa é a regra antiga, Min-jun também é da família, mas lave as mãos primeiro, tenho medo de derrubá-la no banho, segure-a como uma tigela de sopa quente, tenho medo de nunca mais dormir, e durma quando ela dormir.

O centro de atendimento comunitário em maio: vim registrar um nascimento, o registro de nascimento e o nome completo em Hangul, Ha-eun e os caracteres estão aqui, o nome completo do pai e deixe o campo 'family seat' em branco, Brooks Eli e o sobrenome é o do pai, a data e hora de nascimento: abril, às 4h10 da manhã, a assinatura do declarante vai aqui e está dentro do prazo de um mês, e duas cópias para entregar na embaixada.

A clínica pediátrica em maio: com três semanas e quatro dias de idade, ganhou até setecentos gramas, altura 53 cm e cresceu até três centímetros, a vacinação de hoje vai no livreto, a próxima aos dois meses, ela chora à noite até três vezes (três é normal) e dorme durante o dia até cinco horas; então o pai também dorme.

Um estúdio fotográfico em maio: para a foto do passaporte, olhos abertos e boca fechada; segure-a para que não se mexa; ela está dormindo agora; acorde-a para que abra os olhos; afaste as mãos para que só o rosto apareça; eu a segurarei por trás para que minhas mãos não apareçam; não a faça rir; ela tem um mês e faz o que quer; e esta aqui — são dois países, então seis cópias.

Um cartório em maio, a própria tradução da certidão de nascimento feita por Su-a: quem fez a tradução?

A mesa da cozinha na véspera de ir à embaixada: vamos conferir se está tudo, o certificado e se foi autenticado em cartório, se o passaporte ainda é válido — faltam três anos, você colocou a certidão de casamento também?, se a foto tem o tamanho certo, se os dois precisam ir — sim, os dois, se chover ou não o Sr. Kim vai levá-los, se chegaremos a tempo depende da estrada, e com ele você sempre chega na hora.

A embaixada numa manhã de maio: número doze e o formulário, por favor; ambos os passaportes, por favor; se faltar algum documento, volte; é preciso comprovar que morei na América também?

Em julho, no aeroporto de Incheon, os pais do Eli desembarcam e Eli conta tudo: a mãe pergunta onde o bebê está — diga que está em casa e dormindo; o pai pergunta se cabem quatro malas — até seis cabem e coloque-as; ela não está cansada e quer ver o bebê; diga que são quarenta minutos até Mangwon; o pai sugere tomar um café no caminho, e o café é em casa.

Jantar na casa dos Kim com os pais do Eli e Eli como intérprete: diga para comerem bastante; ela me pede para perguntar se é o kimchi da barraca; diga que é um sabor de sessenta anos; ele diz que quer perguntar o que é isto — panqueca de feijão-mungo — e eu vou embrulhar um pouco para ele; amanhã a avó mesma os levará ao mercado; meus pais dizem que é uma honra conhecê-los, e a honra é nossa.

A avó esclarece para Ha-eun quem é quem: quais são os seus pais para ela, a avó e o avô pelo lado paterno; Ji-yeong é amiga da Su-a, então é tia por parte materna; depois Min-jun é o tio dela; a avó é bisavó de coração; a senhora Park também é avó; os pais do Eli e a avó são parentes por afinidade; e Ha-eun tem quatro avós.

Na barraca da Sra. Park com os pais do Eli: “este é o pai do Eli”, ele veio dar uma olhada e cumprimentar; também trouxe kimchi, que abriu no avião; ela pergunta como fazem o kimchi de rabanete — diga a ela para vir aprender e ajudar; o bebê fica com a avó para dormir e brincar; meu pai diz que vai comprar tudo, e diga a ele que não está à venda, é de graça.

A avó e a Sra. Park planejam o centésimo dia: para preparar a mesa do centésimo dia você precisa de bolo branco de arroz, eu vou encomendar o bolo e ele será dividido entre cem pessoas; para encontrar cem pessoas seria preciso o mercado inteiro; sopa de algas para Su-a, como no primeiro dia; meus pais dizem que querem trazer algo — diga a eles para virem sem trazer nada; para tirar a foto precisamos reservar; e para fazer tudo direito, escute a avó.

O centésimo dia da Ha-eun na mesa dos Kim: cresça forte; obrigado por virem ao centésimo dia; cem dias sem um único dia de doença; um brinde à Ha-eun; meus pais esperam que ela seja feliz em ambos os países; corte o bolo de arroz e distribua; todos atrás da mesa; e eu espero que apenas nós nos lembremos de tudo.

O Sr. Kim leva os avós pelo Seul onde Eli costumava morar: 'esse é o quarto em que você morava', ele pergunta onde fica o caminho por onde eu costumava correr; o lugar de macarrão que costumávamos frequentar fechou; a escola onde eu costumava ensinar e onde eu ainda ensino; onde você costumava caminhar e onde você fez a proposta; ele quer uma foto bem ali; o taxímetro está desligado porque somos família; e ela pergunta se você sempre fala tanto assim.

No gabinete do vice-diretor Oh, em julho: “o que o traz aqui?”, “pretendo solicitar licença para cuidar da criança”, “até quando?”, “de agosto a janeiro”, um professor substituto ficará responsável, entregarei os planos até o fim de julho, “você volta para a feira de ciências?”, “sim, pretendo voltar”, e traga o bebê uma vez.

Na primeira manhã da licença do Eli, um aviso para a porta do estúdio e a rotina da Ha-eun: previsto reabrir em novembro, a aula de sábado também está cancelada, escreva que os meses pagos são acumulados, alimentar às nove, cochilo às dez e passeio às onze; o pai está programado para dormir quando ela dormir; Min-jun vem ao meio-dia; Su-a volta às seis; o prazo é hoje; e um bom plano, embora o bebê não o tenha lido.

A bilheteria da Seoul Station: Gangneung; nove adultos e um bebê; bebês viajam de graça, sem assento; assentos frente a frente para a família; duas mesas de quatro lugares e mais um assento; os dois idosos na janela, voltados para a frente; só ida ou ida e volta; ida e volta, terça à tarde; pelo app ou impresso; impresso, porque precisa ir para a avó.

Seoul Station numa manhã de agosto, dez pessoas e um carrinho: plataforma sete e vagão cinco na parte de trás; "passageiros com destino a Gangneung, embarquem, por favor"; o pai pergunta onde vai o carrinho; dobre‑o e há uma prateleira no fim do vagão; o assento da avó é o da janela voltado para a frente; as portas por onde se desce ficam à esquerda; ninguém está faltando; e o pai está no quiosque de café.

O KTX rumo ao leste saindo de Seul com a avó, Su-a e Ha-eun: quanto mais para leste, mais montanhas; a mãe diz que quanto mais ela olha, mais Ha-eun se parece com Eli; quanto mais longo o túnel, melhor ela dorme; antigamente eram seis horas de ônibus; quanto mais Eli escuta, mais ele gosta deste trem; quanto mais faminta ela fica, mais alto chora; um bebê que chora alto é um bebê saudável; e as montanhas terminam em Gangneung.

Estação de Gangneung em agosto, a dona da pensão com sua van: a família de dez com o bebê, sim, e um carrinho; a van leva nove e o resto vai de táxi; um quarto no térreo para os dois idosos; o térreo fica à beira‑mar e, além disso, é tranquilo; além disso há um berço e uma banheira para o bebê; e o café da manhã às oito é tofu macio, e é de graça.

Praia de Gyeongpo ao meio-dia em agosto, os pés de Ha-eun no Mar do Leste: Min-jun quase deixou o guarda-sol cair no mar, o pai quase entrou com os sapatos, a mãe quase chorou quando colocou os pés na água, a onda quase pegou o carrinho, passaram protetor solar nela ao meio-dia, o pai pergunta se a água é sempre tão fria, em agosto é quente, então experimente, e Eli quase acreditou nele.

Um restaurante de tofu em Chodang na hora do almoço: quantas pessoas?

A rua de cafés da praia de Anmok, dez minutos sem a família: pelo menos um café à beira-mar, grãos de Gangneung, um gelado e pelo menos um descafeinado, pelo menos dez minutos só os dois, Ji-yeong manda mensagem dizendo que a avó pergunta se vão trazer algo para ela, pelo menos um pãozinho da padaria ao lado, o pão é da padaria ao lado, então, pelo menos, um de cada.

Ojukheon em Gangneung numa tarde de agosto, a casa de uma mãe e seu filho estudioso: esta casa vale a pena ser vista; o pai diz que só o jardim já vale a visita; a mãe aparece na nota de cinquenta mil, o filho na de cinco mil; a mãe pergunta se o bambu preto é verdadeiro; é verdadeiro e a casa foi batizada por causa dele; sua primeira lição de história; essa sombra vale a pena para sentar; e uma boa mãe vale mais do que um estudioso.

Jeongdongjin antes do amanhecer em agosto, a estação mais próxima do mar: assim que o sol nasce todo mundo bate palmas, o pai levantou-se assim que o alarme tocou, esta estação é a mais próxima do mar, assim que chegaram Ha-eun adormeceu, assim que o sol nasce o mar fica dourado, a mãe diz que assim que pousar quer voltar, assim que eles voltarem é hora do café da manhã e de novo tofu macio, e o sol está nascendo.

Partidas no aeroporto de Incheon no fim de agosto, os avós voltando para casa: a mãe diz que vai enviar os chapéus, então mande fotos; diga a ela que vamos ligar toda semana, então não chore; diga a eles que o kimchi estará esperando, então venham no Chuseok; o pai diz que vai preparar o quarto, então venham para o primeiro aniversário; os bolos de arroz estão embalados, então não comprem comida no aeroporto; os dois agradecem; ela já estará andando até lá, então pratiquem; e o avião sai às cinco, então abracem agora.

Uma manhã de setembro no apartamento à beira do rio: uma ligação de uma rádio; o programa matinal quer um quadro de ciências — eu, em coreano, no rádio — cinco minutos às quartas, às oito, ao vivo.