Coréen

Aube à l'hôpital en avril : félicitations, c'est une fille, ma femme va-t-elle bien, tous deux sont en bonne santé et trois kilos deux cents grammes, entrez et elle a ton nez, née il y a une heure et Eli a pleuré deux fois, elle est sortie après dix heures et tenez-la, envoyez la photo et personne n'a dormi depuis deux heures, et Ha-eun, comme nous l'avons décidé.

Mme Park dans le service avec un pot : j'ai apporté de la soupe d'algues, prenez-en trois fois par jour, je n'ai pas dormi parce que j'étais occupée à regarder Ha-eun, et Su-a, as-tu mangé ?, en la nourrissant je n'ai pas mangé, mangez-la pendant qu'elle est chaude, c'est bon pour le lait maternel, où est M.

Le centre de soins postnataux, séjour de deux semaines : accueil, les chambres des mères sont au troisième étage, les pères peuvent dormir ici, veuillez vous laver les mains et mettre une blouse, les heures d'allaitement sont sur le tableau, et le massage à trois heures, soupe d'algues à chaque repas, grand-mère peut-elle la voir aussi, pendant les heures de visite à travers la vitre, et deux semaines puis retour à la maison.

La première nuit à la maison avec Grand-mère venue de Jeonju : pourquoi es-tu réveillée alors que le bébé dort, j'ai peur qu'elle ne se réveille, pendant trois semaines seules les personnes de la famille viennent — c'est la vieille règle, Min-jun est aussi de la famille mais il faut d'abord se laver les mains, j'ai peur de la faire tomber dans le bain, tiens-la comme un bol de soupe chaude, j'ai peur de ne plus jamais dormir, et dors quand elle dort.

Le centre de services communautaires en mai : je viens déclarer une naissance, la déclaration de naissance et le nom complet en hangul, Ha-eun et les caractères hanja sont ici, le nom complet du père et laissez le champ de l'origine familiale vide, Brooks Eli et le nom de famille est celui du père, la date et l'heure de naissance : en avril à 4 h 10 du matin, la signature du déclarant va ici, c'est dans le mois, et deux exemplaires à remettre à l'ambassade.

La clinique pédiatrique en mai : trois semaines et quatre jours, prise de poids jusqu'à sept cents grammes, taille 53 cm et gain de trois centimètres, la vaccination d'aujourd'hui est inscrite dans le carnet, la prochaine est à deux mois, elle pleure la nuit jusqu'à trois fois — trois c'est normal — et dort-elle le jour ?

Un studio photo en mai : pour une photo de passeport, yeux ouverts et bouche fermée, tenez-la pour qu'elle ne bouge pas, elle dort en ce moment, réveillez-la pour qu'elle ouvre les yeux, écartez les mains pour que seul le visage apparaisse, je la tiendrai par-derrière pour que mes mains ne se voient pas, ne la faites pas rire, elle a un mois et fait ce qu'elle veut, et celle-ci, comme c'est pour deux pays, six exemplaires.

Un office notarial en mai, la traduction du certificat de naissance faite par Su-a elle-même : qui a fait la traduction, c'est moi et je suis traductrice dans une maison d'édition, ensuite la déclaration du traducteur est jointe, votre pièce d'identité et l'original s'il vous plaît, quand est-ce délivré, c'est délivré aujourd'hui, faut-il aussi une apostille, une traduction notariée est acceptée telle quelle, et deux exemplaires sont faits et les originaux sont rendus.

La table de la cuisine la veille du rendez-vous à l'ambassade : vérifions si tout est là, le certificat et s'il est notarié, si le passeport est encore valable et s'il reste trois ans, as-tu aussi mis le certificat de mariage, si la photo est de la bonne taille, si les deux doivent y aller — oui, les deux —, qu'il pleuve ou non M.

L'ambassade un matin de mai : le numéro douze et la demande s'il vous plaît, les deux passeports s'il vous plaît, si un document manque revenez, faut-il aussi une preuve que j'ai vécu en Amérique, dans ce cas les dossiers scolaires aussi, et le passeport du bébé, si vous voyagez cette année faites-les ensemble, si votre adresse change contactez-nous, et maintenant les papiers pour les deux pays sont tous prêts.

En juillet, à l'aéroport d'Incheon, les parents d'Eli ont atterri et Eli raconte tout : la mère demande où est le bébé — à la maison, dites qu'elle dort —, le père demande si quatre sacs rentrent, voire six, et de les mettre, elle n'est pas fatiguée et veut voir le bébé, dites-lui qu'il faudra quarante minutes pour Mangwon, le père suggère un café en chemin, et le café est à la maison.

Dîner chez les Kim avec les parents d'Eli et Eli en tant qu'interprète : dites-leur de bien manger, elle me dit de demander si c'est le kimchi du stand, dites que c'est un goût vieux de soixante ans, il dit qu'il veut demander ce que c'est — une galette de haricots mungo — et j'en emballerai pour lui, demain grand-mère les emmènera elle-même au marché, mes parents disent que c'est un honneur de vous rencontrer, et c'est nous qui sommes honorés.

Grand-mère précise à Ha-eun qui est qui : que représentent tes parents pour elle, sa grand-mère et son grand-père du côté paternel, Ji-yeong est l'amie de Su-a donc une tante, puis Min-jun est son oncle, Grand-mère est « grande‑mère de cœur », Mme Park est aussi une grand-mère, les parents d'Eli et la grand-mère sont parents par alliance, et Ha-eun a quatre grand-mères.

À l'étal de Mme Park avec les parents d'Eli : voici le père d'Eli, il est venu pour regarder et dire bonjour, il y a aussi du kimchi et il a éclaté dans l'avion, elle demande comment est fait le kimchi de radis, dites-lui de venir pour apprendre et pour aider, le bébé reste avec grand-mère pour dormir et jouer, mon père dit qu'il achètera tout, et dites-lui que ce n'est pas à vendre, c'est gratuit.

Grand-mère et Mme Park préparent le centième jour : pour dresser la table des cent jours il faut du gâteau de riz blanc, je m'occuperai de commander le gâteau de riz et il sera partagé entre cent personnes, pour trouver cent personnes il faudrait tout le marché, de la soupe aux algues pour Su-a comme le premier jour, mes parents disent qu'ils veulent apporter quelque chose — dites-leur de n'apporter que leur présence, pour prendre la photo il faut réserver, et pour bien faire, écoutez grand-mère.

Le centième jour de Ha-eun à la table des Kim : qu'elle grandisse forte, merci d'être venus au centième jour, cent jours sans une seule maladie, un verre pour Ha-eun, mes parents espèrent qu'elle sera heureuse dans les deux pays, coupez le gâteau de riz et partagez-le, tout le monde derrière la table, et j'espère que nous seuls nous en souviendrons.

M.

Au bureau du proviseur Oh en juillet : on demande le motif, je compte demander un congé parental ; jusqu'à quand ?

Le premier matin du congé d'Eli, un avis pour la porte du studio et l'emploi du temps de Ha-eun : prévu de rouvrir en novembre, le cours du samedi est aussi annulé, écrivez que les mois payés sont reportés, repas à neuf heures, sieste à dix et promenade à onze, le père devrait dormir quand elle dort, Min-jun doit venir à midi, Su-a revient à six heures et la date limite est aujourd'hui, et un bon plan, bien que le bébé ne l'ait pas lu.

Au guichet de la gare de Séoul : Gangneung, neuf adultes et un nourrisson ; les nourrissons sont gratuits sans siège ; des places face à face pour la famille ; deux tables de quatre places et une place supplémentaire ; les deux aînés côté fenêtre, face à l'avant ; aller simple ou aller‑retour — retour mardi après‑midi ; sur l'appli ou imprimés ; et imprimés parce qu'il faut les donner à grand‑mère.

La gare de Séoul un matin d'août, ils sont dix avec une poussette : quai sept et voiture cinq à l'arrière, « passagers pour Gangneung, veuillez monter », papa demande où mettre la poussette, la plier et il y a une étagère à l'extrémité de la voiture, la place de grand‑mère est le siège côté fenêtre orienté vers l'avant, les portes par lesquelles on descend sont à gauche, personne ne manque, et papa est au stand de café.

Le KTX en direction de l'est, au départ de Séoul, avec la grand-mère, Su-a et Ha-eun : plus on va vers l'est, plus il y a de montagnes ; maman dit que plus on la regarde, plus Ha-eun ressemble à Eli ; plus le tunnel est long, mieux elle dort ; autrefois six heures en bus ; plus Eli entend, plus il aime ce train ; plus elle a faim, plus elle pleure fort ; un bébé qui pleure fort est un bébé en bonne santé ; et les montagnes s'arrêtent à Gangneung.

La gare de Gangneung en août, la propriétaire de la guesthouse avec sa camionnette : la famille de dix avec le bébé, oui et une poussette, la camionnette prend neuf personnes et le reste ira en taxi, une chambre au rez‑de‑chaussée pour les deux aînés, le rez‑de‑chaussée donne sur la mer et en plus il est calme, un lit bébé et une baignoire pour bébé en plus, et le petit‑déjeuner à huit heures est du tofu soyeux, et en plus il est gratuit.

La plage de Gyeongpo à midi en août, les pieds de Ha-eun dans la mer de l'Est : Min-jun a failli faire tomber le parasol dans la mer, Papa a failli entrer avec ses chaussures, Maman a failli pleurer quand elle a mis les pieds, la vague a failli atteindre la poussette, mettre de la crème solaire sur elle à midi, Papa demande si l'eau est toujours aussi froide ; en août elle est chaude, donc essayez, et Eli a failli le croire.

Un restaurant de tofu à Chodang à l'heure du déjeuner : combien de personnes ?

La rue des cafés de la plage d'Anmok, dix minutes sans la famille : au moins un café face à la mer, des grains de Gangneung, un glacé et au moins un décaféiné, au moins dix minutes rien que tous les deux ; Ji-yeong envoie un texto : grand-mère demande si on lui apporte quelque chose ; achetons au moins un petit pain chez le voisin, le pain vient de la boulangerie d'à côté, puis prenons au moins un de chaque.

Ojukheon à Gangneung un après-midi d'août, la maison d'une mère et de son fils érudit : cette maison vaut la peine d'être vue, papa dit que le jardin à lui seul mérite le déplacement, la mère figure sur le billet de cinquante mille et son fils sur celui de cinq mille, maman demande si le bambou noir est réel, il l'est et la maison porte son nom, sa première leçon d'histoire, cet ombrage mérite qu'on s'y assoie, et une bonne mère vaut plus qu'un érudit.

Jeongdongjin avant l'aube en août, la gare la plus proche de la mer : dès que le soleil se lève tout le monde applaudit, papa s'est levé dès que l'alarme a sonné, cette gare est la plus proche de la mer, dès qu'ils sont arrivés Ha-eun s'est endormie, dès qu'il se lève la mer devient dorée, maman dit que dès qu'elle atterrira elle voudra revenir, dès qu'ils seront de retour c'est le petit-déjeuner et encore du tofu soyeux, et le soleil se lève.

Départs à l'aéroport d'Incheon fin août, les grands‑parents rentrent : maman dit qu'elle enverra les chapeaux, alors envoie des photos ; dis‑lui qu'on appellera chaque semaine, alors ne pleure pas ; dis‑leur que le kimchi les attendra, donc venez pour Chuseok ; papa dit qu'il préparera la chambre, donc venez pour le premier anniversaire ; les gâteaux de riz sont emballés, donc pas de nourriture achetée à l'aéroport ; tous les deux disent merci ; elle marchera d'ici là, alors faites‑lui pratiquer ; et l'avion est à cinq heures, donc faites un câlin maintenant.

Un matin de septembre dans l'appartement au bord de la rivière, un appel d'une station de radio : l'émission du matin veut un créneau scientifique, moi en coréen et à la radio, cinq minutes le mercredi à huit heures et en direct, fais‑le et Su‑a la tiendra, donc Eli a décidé d'essayer, ce sera le mercredi et c'est promis, et s'il se trompe d'un mot à l'antenne, les auditeurs l'aimeront encore plus.