Coreano

Uma cafeteria em Hongdae no primeiro sábado de setembro, de volta do verão em Busan: dois cafés gelados, estamos juntos desde Busan, vamos usar a fala informal, posso?, claro, só Su-a, o que você fez esta semana, traduzi quarenta páginas, voltei para a escola, a primeira semana foi difícil?, foi difícil, isto é fácil.

A sala dos professores no primeiro dia do semestre, vice-diretor Oh tão formal como sempre: você descansou bem?, estive em Busan por duas semanas, o que você fez por duas semanas?, estudei coreano todo dia, ele falou apenas coreano o verão todo, durante as férias sentiu falta da escola?, senti falta dos alunos, ótimo, agora ao trabalho.

A cozinha dos Kim em Mangwon, Chuseok a duas semanas: no Chuseok todos vamos para Jeonju, já estive lá no inverno e nunca no Chuseok, a avó está esperando, nunca nem uma vez, você já dirigiu no Chuseok?, eu nunca dirigi na Coreia, a estrada do Chuseok leva cinco horas, uma vez esperei cinco horas em um aeroporto, num aeroporto você pode andar.

O táxi do Sr. Kim na rodovia para o sul na manhã de Chuseok, Min-jun no banco de trás com Eli: saímos às seis e já são onze, quanto tempo costuma levar, três horas — hoje cinco, adormeci e acordei ainda em Seul, você falou dormindo, eu estava lendo e fiquei enjoado, ler no carro, claro, íamos e parou de novo, a Vovó esperou sessenta anos, uma hora não é nada.

A casa velha da vovó em Jeonju na tarde de Chuseok, o táxi no portão finalmente: você chegou, a estrada foi longa?

A cozinha da vovó no dia antes do Chuseok, os bolinhos de arroz em meia-lua: todo outono costumávamos fazê-los a noite toda, a noite toda, vovó, a vila inteira costumava vir, eu comia muito, eu também, o meu parece uma pedra, faça-os bonitos e sua filha será bonita, ele costumava queimar o arroz — olha só pra ele agora, pratique, é só isso.

As ruas antigas de Jeonju na tarde de Chuseok, com roupa tradicional emprestada, com Ji-yeong e Min-jun: há quanto tempo você veio para a Coreia?

A sala da frente da avó em Jeonju no Chuseok, a amiga dela do mercado, a Sra. Jeong, na porta: 'essa é a americana', antes de casar vendíamos bolos de arroz juntas, depois que me casei fui para Seul, antes de comer lave as mãos, depois disso vendi sozinha por quarenta anos, antes de eu vir para a Coreia eu nem sabia cozinhar arroz, e depois que você veio, depois de um ano eu até faço kimchi, antes de você ir, faça o meu também.

Uma casa de bibimbap perto das ruas antigas de Jeonju, o dono do restaurante, o Sr. Kim, Min-jun e Eli: quatro bibimbap e sopa de broto de feijão; assim que chegar, misture; assim que chegou eu tirei uma foto; eu comi assim que chegou; assim que a foto ficar pronta, coma; depois de misturar, eu coloco mais pasta de pimenta?; prove primeiro e depois acrescente um pouco; assim que terminarmos de comer, vamos; assim que eu chegar em casa, vou dormir.

A última noite em Jeonju, a vovó no piso aquecido contando como o Sr. Kim virou taxista: quer ouvir a história?

Uma ligação em novembro: Su-a ouviu por Ji-yeong que Eli está liderando o acampamento da escola em Jeju: 'Ji-yeong me contou', 'eu ia te contar hoje', 'ela soube antes de mim', 'ela é minha colega', 'o trabalho é mais importante do que o nosso inverno?', 'não é isso', 'vamos falar depois', 'estou mais ocupada do que você pensa.'.

Um café em Hapjeong: a discussão — qual é a coisa mais importante, que você decida as coisas comigo, o acampamento era o mais importante para a escola, e para você?, para mim, os dois; eu planejei a semana mais linda, você também não me contou, é verdade e essa é a pior parte, então vamos conversar, mas não hoje, vá para casa.

Min-jun leva Eli até a floricultura perto da estação Hapjeong: acho que você estava errado, eu sei que eu estava errado, acho que flores seriam uma boa ideia, que tipo de flores você procura, quero pedir desculpas, rosas são como uma confissão, acho que ela gosta de amarelo, parece que você a conhece melhor do que eu, você dez anos e eu três meses.

Fazendo as pazes em um banco à beira do rio em Mangwon: eu deveria ter te contado primeiro.

Aeroporto de Jeju em janeiro, primeiro dia do acampamento, com Ji-yeong e a aluna Seo-yun: está muito mais quente do que Seul, sim e muito mais ventoso, menos frio do que o vento de Seul, o mar é muito mais azul do que o de Busan, você já foi a Busan?

A sala de aula do acampamento, onde Jun-ho e Seo-yun se comparam: Seo-yun é tão boa quanto você, não tão boa quanto eu; ele canta como um americano; eu canto como um cantor; cantam tão alto quanto falam; não tão alto quanto o vice-diretor; ninguém é tão alto quanto o vice-diretor; silenciosos como ratinhos — 'como ratinhos, professor'.

Noite no alojamento do acampamento, o vice-diretor Oh e Eli perto do aquecedor, falando formalmente: como estão os alunos; de manhã eles costumam ser tímidos, e à tarde costumam ser barulhentos; Seo-yun tende a ser quieta; Jun-ho tende a cantar; eu também costumava cantar; você costuma ser rigoroso, só por fora — não conte isso a eles.

Um porto em Jeju, onde uma mergulhadora de setenta anos vende ouriços-do-mar: 'experimente um deste de hoje de manhã', 'eu nunca experimentei', 'então experimente e você vai ver', 'eu experimentei e é mais doce do que pensei', 'faz cinquenta anos que entro no mar', 'a água não está fria?', 'entrei e estava mais quente do que ontem', 'mais quente que ontem ainda é frio', 'entra e veja de novo aqui.'.

Uma casa de ensopado de 갈치 em Seogwipo, onde Eli e os dois alunos escolhem: qual será, entre os pratos de Jeju qual é o mais gostoso, entre os peixes o melhor é o 고등어, para mim o 흑돼지, então um de cada, entre nós três quem come mais, eu, o professor, o 조림 é do Jun-ho, é o maior.

A última noite do acampamento na praia de Hamdeok, Ji-yeong e Eli comparando este inverno com o anterior: no ano passado você não conseguia dizer uma palavra, eu estava com medo mas agora estou com frio, você comia miojo mas agora cozinha, eu morei com você mas agora pago aluguel, no começo você era rígido mas agora sorri, eu também ri no começo, em inglês, você mudou muito, a Coreia não mudou, eu mudei, a Coreia também mudou um pouco.

O terminal de ônibus executivo de Seul num sábado de fevereiro, Su-a e Eli na bilheteria: duas passagens para Gyeongju, qual ônibus, o das nove, sim e também o ônibus da noite de domingo, o último ônibus é às onze e meia, decidimos pegar o último ônibus, decidimos ver tudo, são quatro horas cada trecho então dormir no ônibus, eu decidi não dormir.

No ônibus expresso rumo a Gyeongju, Su-a pergunta a Eli como tudo aconteceu: como você acabou vindo para a Coreia?

O templo Bulguksa em Gyeongju, o guia contando a história da pagoda sem sombra: muito tempo atrás um rei construiu este templo — quão antigo?

As tumbas reais de Gyeongju, colinas verdes no meio da cidade, Su-a e Eli e um transeunte: podemos subir aquela colina, não, é uma tumba e você quase fez algo terrível, eu quase subi em cima de um rei, com licença, o local para fotos é por aqui, obrigado, quase pegamos o caminho errado, quase choveu esta manhã, você quase esqueceu o guarda-chuva, eu quase te esqueci no terminal, então eu quase fui para casa também.

Uma loja de pães de Gyeongju na rua antiga, depois um banco, Su-a, Eli e o atendente da loja: pão de Gyeongju, uma caixa, duas e uma é presente, eu comi a caixa inteira, você comeu o presente, eu comi tudo sem perceber, então vamos voltar e comprar outra, agora já está tudo esgotado, agora eu fiz besteira, você também comeu o presente de boas-vindas.

O lago do palácio em Gyeongju iluminava-se à noite; Su-a e Eli caminhavam devagar: vamos andar olhando as luzes, não consigo andar olhando a água, então fique parado e olhe, há muito tempo um príncipe brincava aqui, por um ano eu morei em um café enquanto traduzia, não fale sobre trabalho enquanto viaja, você fala sobre a escola enquanto dorme, então me acorde, quando você não está dormindo é pior.

Um táxi até a gruta de Seokguram antes do amanhecer de um domingo: o motorista, Su-a e Eli.

O terminal rodoviário de Gyeongju às onze da noite, Su-a, Eli e o motorista: tínhamos a intenção de ir ao museu, mas estava fechado; pretendíamos comer peixe, mas comemos pão; eu queria dormir, mas você me acordou; desculpe por isso e eu pretendia dizer; ônibus noturno para Seul e passagens, por favor; íamos comprar água, tem um ponto de parada então durma até lá; eu pretendia ficar acordado, eu também, mas estou com sono.

Uma parada em um posto às uma da manhã no ônibus noturno para Seul, depois a estrada escura, Su-a e Eli: toda vez que o ônibus para eu acordo, e toda vez que você acorda você come, toda vez que eu viajo com você dá problema, mas ainda é bom, toda vez que você diz isso eu perdoo o pão, toda vez que vejo o mar penso em Busan, toda vez que penso em Busan penso em você, agora durma, são duas horas, toda vez que eu durmo você tira fotos.

O terminal rodoviário de Seul às 4h30 de uma segunda-feira de manhã, o táxi do Sr. Kim esperando por Su-a e Eli: o ônibus noturno de Gyeongju — entrem; Sr. Kim a essa hora, eu dirijo à noite, então me conte desde o começo; primeiro o templo, depois as tumbas; depois ele comeu todo o pão; por último vimos o nascer do sol; no fim você voltou para casa e a escola é às oito; às oito e, no fim, já estou pronto.