Egyptian Arabic

O Sr. Fathi, chefe da oficina de restauração, oferece a Leo um contrato de um ano, até a próxima primavera: sente-se, seus desenhos são bons; um ano inteiro — até quando exatamente?

Na varanda em Heliopolis, Karim pergunta a Leo o que ele planeja para seu ano no Cairo: trabalhar na oficina, falar apenas árabe à noite, morar em um apartamento só seu em Dokki, perto do metrô e do Nilo.

Salma, Karim e Leo olham os anúncios de apartamentos nos telefones: que tipo de apartamento você precisa, um pequeno, mobiliado ou não, mobiliado e silencioso, aqui tem um com dois quartos perto do metrô, quanto por mês, doze mil libras, eu preciso de uma varanda também, liga pra ele agora.

O proprietário mostra a Leo dois quartos mobiliados numa rua lateral perto do metrô Dokki: entre, posso abrir a varanda?, claro, posso pendurar meus desenhos?, é permitido, mas pregos não, e amigos — amigos são permitidos e festas não, vou ficar com ele.

Leo deixa o apartamento dos Mansour rumo a Dokki: Madame Nadia lhe entrega charutos de folha de videira recheados e pão; 'ligue para nós todo dia', 'não esqueça do almoço de sexta'; Sayed pega a mala, chama‑o de engenheiro, 'se cuida', 'não coma comida de rua'.

Karim sobe a última caixa para o apartamento em Dokki: você gosta do apartamento, eu gosto, a varanda é linda, e a rua é tranquila, mamãe também gosta, ela viu as fotos, e você, eu gosto mas é longe, meia hora de metrô, vem na sexta.

Uma vizinha mais velha encontra o Leo na escada em Dokki: bom dia, você é o novo vizinho, você não é egípcio, por que está no Cairo?, porque trabalho aqui, eu restauro casas antigas, e por que Dokki?, porque o metrô é perto, e você fala árabe, um pouco, por isso eu moro aqui.

A primeira manhã do Leo na oficina de restauro: começamos às oito, você tem que medir primeiro e depois desenhar, tenho que medir tudo, as paredes e as portas?, preciso usar capacete?, sempre, mas você não precisa se apressar, a casa está esperando há trezentos anos.

Uma felucca no Nilo, em Dokki, com Salma e Karim: para onde vocês querem ir, queremos ver o pôr do sol, por favor capitão, Salma você quer sentar na frente, eu quero sentar perto da água, Leo você quer chá, eu quero isso todo dia, vocês querem música, queremos silêncio, só o Nilo.

O carpinteiro da oficina, da idade do Leo, o chama para o almoço: vamos almoçar, engenheiro, você está com fome, estou morrendo de fome, vamos comer fava na esquina, favas de novo, vamos comer koshary, vamos beber chá primeiro, tudo bem, vamos, vamos sentar lá fora, fora em maio, vamos sentar dentro, e vamos falar só em árabe.

Karim visita o apartamento do Leo em Dokki em junho, o ventilador ligado: estou com calor, eu também estou com calor, o ventilador está quebrado, não, está funcionando, estou entediado, cansado do calor, com medo do mar, por quê, Alexandria neste fim de semana, não estou mais entediado.

À mesa da cozinha em Heliópolis, Salma, Karim e Leo combinam o fim de semana em Alexandria: vamos?, quando vamos?, esta sexta-feira, eu tenho um grupo, então na próxima sexta?, a próxima sexta-feira está bem, quando voltamos?, sábado à noite, domingo eu trabalho, semana que vem.

Na bilheteria da Estação Ramsés, Leo compra as passagens para Alexandria: três passagens, duas passagens por favor, para quando, o trem das oito horas, só ida ou ida e volta, volta em dois dias, duas horas e meia, dois assentos na janela, o anúncio em árabe padrão, plataforma quatro.

Salma e Leo caminham pela Corniche em Alexandria numa manhã de sábado: onde está o mar, olha, que mar, como a luz é bonita, como o ar está limpo, o clima está ótimo, não há nada igual, que lindo, espere até ver a fortaleza, vamos andar devagar.

Um restaurante de peixe no porto de Alexandria, com Karim e o garçom: uma mesa para três, o que você gostaria, o que é melhor hoje, o robalo é maior, a tainha é mais saborosa e mais barata, duas tainhas e uma dourada, grelhado ou frito, grelhado é melhor, uma salada maior, a melhor salada de Alexandria.

Na muralha à beira-mar do Forte de Qaitbay, Salma guia Karim e Leo: qual a idade do forte — quinhentos anos — e o farol; o farol era mais antigo.

Almoço de sexta em Heliópolis; Madame Nadia e tio Mahmoud perguntam sobre Alexandria: como você está, gostou de Alexandria?

Na bancada da oficina, o carpinteiro ensina Leo e o senhor Fathi passa: bom dia, você pode levantar essa viga?

A avó vem ver o trabalho na casa antiga em al-Darb al-Ahmar e Leo a mostra pela casa: entre, a casa está pronta, ainda não, o telhado está feito, a casa está linda, o cômodo grande, ainda estamos trabalhando nele, minha mãe nasceu neste cômodo, por isso, devagar é bom.

A varanda em Heliopolis no final de junho, Karim, Salma e Leo planejam o verão: o verão no Cairo é quente, no verão o Cairo é um forno, então para onde vamos, o Mar Vermelho em agosto, em agosto eu tenho grupos, o verão todo, a segunda semana de agosto, todos nós, e em julho, em julho trabalhamos e sonhamos com o mar.

O carro do Karim esquenta em uma parada na estrada do deserto para Hurghada: o carro está quente, não está quebrado, a luz do motor está acesa, o ar-condicionado não está funcionando, ok, chá, e esperamos.

Leo faz o check-in em um hotel à beira-mar em Hurghada: vocês têm reserva?, dois quartos de sábado a sábado, em nome de quem, quartos com vista para o mar no segundo andar, café da manhã das sete às dez, piscina das oito até o pôr do sol.

No barco de snorkel ao largo de Hurghada, o capitão dá ordens ao grupo: coloquem os coletes, pulem daqui, não pulem dali, a água é funda?, não tenham medo, não toquem no recife, nadem até o recife e voltem em uma hora, e o 'não' que Leo diz a Karim.

Suco de cana em um café na marina em Hurghada depois de um dia no recife: você já viu peixe assim?, nunca na minha vida, você já esteve no mar à noite?, uma vez em Dahab, nunca comi peixe tão fresco assim, nunca te vi tão quieto, o mar faz você pensar.

Salma desce do ônibus em Hurghada para sua semana à beira-mar: aqui, senti saudades de vocês dois; nós também sentimos sua falta; você sentiu minha falta?; senti muito a sua falta; o museu não sentiu minha falta; o mar também sentiu saudades de você.

Salma encontra Leo na praia antes de todo mundo levantar: o que você gosta de fazer de manhã, eu gosto de nadar, a água está calma, eu gosto de dormir, e mesmo assim você está aqui, gosto de caminhar na areia antes do calor, gosto de sentar junto à água e conversar, vamos caminhar agora e conversar à noite.

Peixe grelhado no terraço do hotel em Hurghada, e a pergunta de Karim: por que você veio ao Egito, para desenhar uma casa por um mês, você ficou para trabalhar na oficina, para aprender árabe, para comer a comida da vovó, por que você ficou um ano, para ver o mar em agosto com vocês dois, só o mar?

A praia em Hurghada sob as estrelas: você gosta daqui?

Almoço de sexta-feira em Heliopolis no fim de agosto, e a vovó já viu de tudo: você está feliz hoje, eu estou feliz, o mar estava bonito, Salma também está feliz, sou velha, meu filho, não sou cega, a senhora está contente, Madame Nadia, nós todos estamos contentes, coma, pessoas felizes também comem.

Uma feluca ao pôr do sol nos primeiros dias de setembro: há um ano você veio por um mês, há um ano nenhuma palavra de árabe, em um ano eu vou falar como vocês, no próximo inverno tenho um grupo em Luxor e Aswan, posso ir?