Egyptian Arabic

Sete da manhã na estação: Dalia encontra Leo na porta do estúdio e os dois sobem a escada de cumprimentos matinais, do bom dia à luz, jasmim, creme, rosas e beleza.

No ar pela primeira vez: Dalia cumprimenta os ouvintes com o 'vocês' formal, diz quem está conosco hoje, e os dois trocam elogios com respostas prontas.

No ar, Dalia pergunta para que serve a janela gradeada em egípcio coloquial, e Leo explica de forma simples: 'imagina', 'isto é', 'quer dizer', 'como a gente diz', 'resumindo' — e diz o essencial.

O apresentador lê a previsão do tempo e o trânsito em árabe padrão, e Dalia faz com que Leo repita tudo em egípcio coloquial: quente, muito, os carros parados e o "amanhã" que significa talvez.

A linha ao vivo é aberta e a primeira pessoa a ligar é a vovó, perguntando se o Leo comeu: alô, quem está conosco, você está no ar, meu filho, minha filha, a casa pode esperar, sopa de lentilha e uma promessa.

Um ouvinte de Shubra a todo vapor: uma parede que transpira, sem dinheiro para um pedreiro, em qual andar, por que justamente esta parede dentre todas, o chão está úmido por baixo, não pinte, deixe respirar.

O Sr. Fathi, o antigo chefe do Leo, liga para o programa para corrigir uma palavra ao vivo: "a propósito", "com respeito", você disse cimento; a argamassa é cal; "você tem razão", "com sua permissão", "sem ofensa", "aprendi algo".

Fora do ar, depois do primeiro mês, o veredicto de Dalia e Karim: 'fine' — 'não é ruim' já vale uma medalha; 'dez de dez'; 'não o mimem'; 'como jasmim'; 'cem por cento'; 'sólido'; 'uma obra-prima'; e o silêncio que significa que você conseguiu.

Em casa, em Heliópolis, Sayed ouviu o programa — e todo o prédio também: 'Bem-vindo, estrela!', 'Sem brincadeira!', 'O farmacêutico pediu um autógrafo!', 'Não me provoque!', 'Isso é do seu bom gosto', 'Não nos esqueça na televisão!', 'Na minha cabeça.'.

Karim puxa Leo para a agitação do centro numa noite de terça: 'Levanta', 'Vamos', 'Relaxa', 'Faz isso por mim', 'É por minha conta e sem discussão', a cafeteria do Sr. Sabry, Zizo vai te vencer no gamão, só um jogo.

A cafeteria do Sr. Sabry numa passagem do centro, os primeiros pedidos: 'Bem-vindo, engenheiro', 'O que vai beber?', 'Um café, por favor', 'Sem açúcar', 'Um pouquinho', 'Na medida certa ou a mais', 'Na medida certa para ele e chá de hortelã para mim', 'Forte ou fraco', 'Açúcar extra como sempre', 'Qual é aquele com leite e canela?', 'Essa é a bebida de leite, para o inverno', 'Hoje à noite: café.'.

Gamão com Zizo, o primeiro jogo: senta, americano, você conhece gamão, eu só conheço o tabuleiro, sua vez, joga os dados, seis-cinco, os dados aqui têm nomes, um a seis pelos nomes antigos, dois iguais é duplo, o que você tirou, duplo quatro e você está preso, mais uma partida.

Zizo vence e diz isso: eu te venci cem vezes esta noite, só três vezes, três vezes aqui significa cem, ele diz isso há mil anos, você joga como um mestre, mas em perder, estou morrendo de rir, os dados me amam como mel, os dados ficam pesados como um tijolo quando eu jogo, essa é a primeira frase egípcia da noite, como a lua.

A conta no café: seis chás e dois cafés, quem perde paga, o perdedor é o americano, um pack e meio, o que 'pack' significa, mil libras e um milhão é um rabbit, ninguém aqui viu um rabbit, a conta é só cento e cinquenta, não tenho troco, só uma nota de duzentos, falidos como nós, na pior, fique com o troco para a próxima perda.

Zizo conta as novidades da noite: 'olha, o negócio é o seguinte', a passagem está mudando; mudando como, quer dizer; bom, a loja da esquina fechou, então vá direto ao ponto; o ponto é: um café novo com uma tela; as pessoas vão para lá; pronto, acabou; ele diz isso todo mês, tenha em mente; 'olha, o negócio é o seguinte', eu vou ficar aqui; pronto, ele é um de nós.

O garçom deixa cair uma bandeja e nada quebra: 'ai, meu dia branco', 'o que é isso?', 'o que aconteceu?', 'ai não', nem um copo quebrou, posso dizer 'ai, meu dia branco'?, num casamento sim, essa é a versão suave, você é engenheiro, diga 'inacreditável', ou 'sério', com as sobrancelhas, 'sério', é isso?, pronto, agora ajude o homem.

Três respostas do Sr. Sabry que, na prática, significam o contrário: 'podemos jogar depois da uma?', 'se Deus quiser' — um talvez que quer dizer não; e 'a bebida de leite, amanhã' — 'amanhã, se Deus quiser' — isso significa nunca.

Zizo conta uma piada sobre um porteiro que sabe de tudo: certa vez um homem chegou em casa às duas, e então o porteiro lhe disse 'sua esposa entrou às uma'.

A galera dá um apelido ao Leo: Aziz vira Zizo, Mohamed vira Mido, Ahmed vira Hamada, e o Leo, a partir de hoje à noite, é Lilo.

Uma noite de dezembro: o café fecha à uma e a rua está congelante — fechando todo mundo, vão pra casa, está muito frio; diga 'frio de matar' ou 'congelante'; 'frio de matar' e um pouco de vento, dá aquela sensação que corta, isso é gelo; o Cairo fica frio por duas semanas e fala disso por dois meses; leve o engenheiro pra casa ou ele vai congelar; foi uma noite ótima, de verdade; no fim das contas você perdeu.

Dia das Mães na casa dos Mansour em março: Leo elogia o bolo com uma palavra do café, Salma o interrompe na frente de Layla, e a senhora Nadia dá a cada gíria seu equivalente formal.

Uma manhã ventosa em Heliópolis, Layla no canguru sem chapéu: uma mulher na rua para o Leo, ele responde com o título errado e aprende qual título a idade dela pede.

O café no terraço antes do show: Nour, a comediante, encontra o homem do rádio que joga gamão, Zizo faz uma piada, e Nour mostra ao Leo como funciona uma palavra com dois significados.

Uma noite num telhado no centro com Karim, Mona e Nour, chá de hortelã e a cidade inteira lá embaixo: as pequenas perguntas que os egípcios acrescentam no fim da frase para conseguir um aceno.

A noite de comédia no café do telhado: Nour aquece o ambiente, entrega o microfone ao Leo por três minutos sobre casas antigas, e Zizo provoca da plateia.

Em casa, em Maadi, Layla com quase um ano no tapete: Mona pergunta o que as palavras de bebê significam, e Salma e Leo dão a palavra adulta correspondente a cada uma.

Almoço de sexta na casa da Vovó em al-Darb al-Ahmar: o prato está vazio e Layla fala sua primeira palavra, 'acabou'; as apostas da família se perdem e a Vovó interpreta isso como um elogio à sua comida.

A primeira piada do Leo em árabe no café do Sr. Sabry, julgada pela plateia: nada mal, sem graça, velha, mas fez Karim rir, e esse é o teste.

No ar na última terça-feira de março: Dalia lê a mensagem de um ouvinte em árabe padrão, um clube da biblioteca de Zamalek convida o engenheiro para ler histórias em voz alta, desafia Leo a dizer sim, e a vovó liga para resolver.

Uma tomada na casa antiga em al-Darb al-Ahmar: a nova câmera do Karim, um documentário sobre a casa, Salma dirigindo, e Layla batendo palmas para si mesma; as palavrinhas que suavizam todo pedido.