Egyptian Arabic

Ao amanhecer, num corredor de hospital em Heliopolis, a enfermeira traz a notícia para o Leo e ele liga para o Karim: parabéns, uma menina, nasceu às quatro e dez, eu estava preocupado e agora fiquei aliviado, quanto ela pesa, com quem ela se parece.

No quarto do hospital, a vovó e a Salma se inclinam sobre a Layla e o Leo pergunta de quem são os olhos dela: “uma pequena lua”, a frase que se diz contra o mau‑olhado, as mãozinhas dela, um narizinho como o da mãe, um pedacinho do pai, “durma, minha querida”, pequena hoje, noiva amanhã.

Na alta, a enfermeira entrega a filha a Leo e Salma assume: vem, carregue-a, segure a cabeça dela, não tenha medo, assine aqui, entregue-a para mim, mantenha o cartão com você, obrigado por tudo, que ela cresça na prosperidade de vocês.

Na porta do prédio, Sayed e os vizinhos cumprimentam Layla: parabéns, que Deus abençoe vocês, uma menina é uma bênção para a casa, um menino da próxima vez, que ela cresça na prosperidade de vocês e que a vez seja sua em seguida, agradeça‑os por mim, subam para tomar um chá.

As primeiras noites em casa, com a avó e a senhora Nadia em visita: há quanto tempo ela está dormindo, faz uma hora desde a mamada, há quanto tempo você não dorme — três dias, deixe‑a dormir e você também descanse, ela acorda a cada duas horas, isso é de bebê, entregue‑a para mim, sessenta anos embalando bebês, só meia hora.

No posto de saúde em Heliopolis, o funcionário preenche a notificação de nascimento: o nome do pai, o nome em quatro partes, apenas dois nomes — o do seu pai e o do avô, meu pai é Tom e o sobrenome da família, o nome da mãe, a nacionalidade do pai, local e data de nascimento, a criança Layla Leo Mitchell.

No registro civil, a certidão de nascimento impressa é lida em árabe padrão, e Leo pede ao atendente a forma cairotina de cada linha: was born = ela nasceu (coloquialmente ela veio ao mundo), female = menina, issued = foi emitida; two copies = duas cópias; one for the translation = uma para a tradução; sign here = assine aqui.

No escritório de tradução, Leo pede a tradução para o inglês da certidão de nascimento: uma tradução juramentada com o carimbo do escritório; a autenticação é feita em outro órgão; quanto tempo demora?

No estúdio fotográfico, Layla tira a foto do passaporte: os olhos devem estar abertos, acorde a Layla, não pode alguém segurá‑la, o fundo deve ser branco, vou segurá‑la por trás do pano, nada de sorriso, ela sorri quando quer, seis cópias para dois países.

Salma lê a lista de verificação para o consulado americano e Leo e Karim encontram cada documento: o documento que comprova o casamento, o contrato com sua tradução, a certidão que obtivemos, o original, a tradução que o escritório carimbou, a foto em que os olhos dela estão abertos, o passaporte que ainda é válido, terça‑feira às nove.

No aeroporto do Cairo, Leo transmite as perguntas dos pais a Karim e ao tio Mahmoud: a mãe pergunta onde está o bebê — diga a ela que o bebê é uma lua; o pai pergunta se há táxi, sobre dois carros, se a casa é dele; o pai pergunta quanto tempo dura o trajeto.

Almoço na casa dos Mansour com os convidados de Chicago, e Leo no meio: diga a eles para comer, a mãe diz que as folhas estão muito boas, diga a ela que as folhas são da vila, o pai quer a receita, é segredo da avó, não há segredos, há mãos, a mãe quer que você se sente, uma anfitriã não se senta.

Com o bebê dormindo, a avó define quem é o quê para Layla: Mona é a esposa do tio dela e uma tia de coração; Karim conta como tio pelo lado materno; a mãe do Leo é avó em inglês; e os dois avôs são parentes por afinidade, e amanhã serão amigos.

Mona e Leo compram as coisas para a festa do sétimo dia: uma peneira e sete velas, o pilão para bater, um quilo de amêndoas confeitadas e um saco de sementes, por quilo ou por saco, dois quilos de cada, uma unidade para provar, uma menina ou um menino, velas cor-de-rosa e o sal por conta da casa.

A festa do sétimo dia de Layla na casa dos Mansour: coloque-a na peneira suavemente, o sal e o ato de pular por cima, ouça as palavras da mãe e não as do pai, bata no pilão, que ela cresça na prosperidade de vocês, que Deus a proteja e que ela seja médica, arquiteta como o pai, e noiva.

A vovó dita a bebida da festa do sétimo dia para a mãe do Leo, com o Leo no meio: anote, duas xícaras de água, duas colheres grandes do pó em meia xícara de água, meia xícara de açúcar e um quarto de quilo de nozes, mexa e deixe ferver por dois minutos, e quando ela fizer em Chicago, ela me liga.

Na loja de tecidos, o Tio Mahmoud conta a Leo como ele e o pai do Leo se entenderam sem ele: nos entendemos, mostramos os tecidos um ao outro, tomamos três chás juntos, ele escolheu um algodão para sua mãe, vocês vão se ver, viraram amigos, a loja é dele, e o mesmo vale para a garagem dele.

O primeiro check-up da Layla com a pediatra: ela ganhou oitocentos gramas, ficou três centímetros mais alta — isso é bom?, está quase um quilo mais pesada, excelente; a vacinação é hoje e não a banhe esta noite; a próxima visita é em um mês, e leve o cartão com você.

Leo fecha seu estúdio em maio e entrega seu espaço à oficina do Sr. Fathi: de quando até quando — do dia 1º de maio até o fim do mês; a oficina toma conta se você concordar; o mês inteiro; meus homens passam por lá; o aviso na porta está em árabe padrão e, abaixo dele, em letras grandes, "parabéns".

No guichê da estação Ramsés, Leo e Karim compram as passagens da família: dez passagens para Alexandria no trem rápido; todos vocês dez são adultos; dez de nós e um bebê; o bebê viaja de graça no colo; três deles são de Chicago; mesmo preço, primeira classe; as duas avós junto à janela; os cinco de vocês juntos.

Na plataforma da estação Ramsés, o alto-falante anuncia o trem para Alexandria em árabe padrão, às oito em ponto, saindo da plataforma cinco; Leo e Karim dizem a mesma coisa do jeito cotidiano: o trem sai às oito, plataforma cinco, embarquem, pessoal.

No trem rápido para Alexandria, o cobrador recolhe as passagens e diz quanto tempo a viagem dura, e a família fala usando orações temporais: antes de chegarmos, depois de passarmos por Benha, assim que parar em Tanta, até chegarmos.

O Delta passa pela janela do trem e a vovó, que nasceu atrás daqueles campos, pergunta a Leo se ele já viu um búfalo-d'água: 'nunca' e 'já' com a palavra para 'a vida inteira'; ela nunca viajou de avião, e há um elogio sobre o filho de Chicago.

Um bebê em um vagão de trem: Layla não para de chorar desde Tanta, o avô dela não para de tirar fotos, a vovó não para de falar com ela, todo mundo não para de dar conselhos, e Leo não para de traduzir; a palavra de continuidade que indica o que alguém continua fazendo.

Um táxi alexandrino na estação Sidi Gaber: o motorista chama o Leo de 'engenheiro', 'chefe' e 'capitão'; Leo o chama de 'motorista'; e Madame Nadia é chamada de 'madame'; o vocativo com um título, o cheiro do mar e o bonde amarelo que tanto o motorista quanto ela lembram.

A proprietária mostra à família o apartamento na Corniche: o melhor apartamento do prédio, o quarto mais silencioso para o bebê, a varanda mais próxima do mar, o maior quarto para os avós, o elevador mais antigo da cidade e o melhor peixe no Bahari; o mais e o melhor, expressos com a palavra comparativa antes de um substantivo sem artigo.

Peixe por quilo no Bahari e a discussão pela conta: nada mais, ninguém paga além de mim, nem uma vez, não no Egito, ninguém além do pai em Chicago, e o garçom que vai esperar; as palavras para 'ninguém', 'nada' e 'nem uma vez', e o uso de 'exceto' quando é seguido por uma pessoa.

Salma faz o papel de guia na Cidadela de Qaitbay e ao longo da Corniche, e Layla põe os pés no mar pela primeira vez: quanto mais alto o farol, mais você o vê; quanto mais você anda, mais fome sente; quanto mais fria a água, mais ela chora; quanto mais tempo ficamos, mais Leo esquece o Cairo.

Aeroporto do Cairo, os avós voltando para casa: quando ela falar, nos ligue; quando eles chegarem, deixe que escrevam; quando você vier, o piano estará esperando; quando ela completar um ano, nós iremos; promessas sobre o futuro feitas com 'quando' e um verbo sem o b-.

Um produtor liga: cinco minutos por semana sobre casas antigas, às quintas às oito, ao vivo num programa matinal do Cairo; Leo não tem objeção, Karim perguntou à Salma, e o acordo se fecha com palavras de concordância: estamos combinados?, combinado, tudo bem — uma história por semana, comece pela casa da vovó.