Egyptian Arabic

Al amanecer, en el pasillo de un hospital en Heliópolis, la enfermera le comunica la noticia a Leo y él llama a Karim: felicitaciones, una niña, nació a las cuatro y diez; estaba preocupado y ahora estoy tranquilo; ¿cuánto pesa?

En la habitación del hospital, la abuela y Salma se inclinan sobre Layla y Leo pregunta de quién son sus ojos: "una lunita" —la frase para alejar la envidia—, sus manitas, una naricita como la de su madre, un pedacito del padre, "duerme, mi amor", pequeña hoy, novia mañana.

Al dar el alta, la enfermera le entrega a Leo su hija y Salma se hace cargo: ven, cárgala, sujétale la cabeza, no tengas miedo, firma aquí, dámela, guarda la cartilla contigo, gracias por todo, que crezca con prosperidad.

En la puerta del edificio, Sayed y los vecinos saludan a Layla: felicitaciones, que Dios te bendiga, una niña es una bendición para la casa, que la próxima vez sea un niño, que crezca en su prosperidad y que a ustedes les toque pronto; agradéceles de mi parte, suban a tomar té.

Las primeras noches en casa, con la abuela y la señora Nadia de visita: ¿cuánto tiempo lleva dormida?, una hora desde la toma, ¿desde cuándo dormiste tú?, tres días, déjala dormir y tú duerme también, se despierta cada dos horas, es un bebé, dámela, sesenta años meciendo bebés, solo media hora.

En la oficina de salud de Heliopolis el empleado completa la notificación de nacimiento: el nombre del padre, el nombre de cuatro partes, solo dos nombres, el de tu padre y el del abuelo, mi padre es Tom y Mitchell es el apellido familiar, el nombre de la madre, la nacionalidad del padre, lugar y fecha de nacimiento, la niña Layla Leo Mitchell.

En el registro civil se lee el certificado de nacimiento impreso en árabe estándar y Leo le pide al empleado la palabra del habla de El Cairo para cada línea: 'was born' — 'nació', 'female' — 'niña', 'issued' — 'salió', 'dos copias', 'una para la traducción', 'firme aquí'.

En la oficina de traducción, Leo solicita la traducción al inglés del certificado de nacimiento: una traducción certificada con el sello de la oficina; la certificación está en otra oficina; ¿cuánto tiempo tarda?

En el estudio fotográfico, a Layla le toman la foto para el pasaporte: los ojos deben estar abiertos; despierta a Layla; no sirve que nadie la sostenga; el fondo debe ser blanco; la sostendré desde atrás de la tela; nada de sonreír; ella sonríe cuando quiere; seis copias para dos países.

Salma lee la lista de verificación para el consulado estadounidense y Leo y Karim encuentran cada documento: el documento que prueba el matrimonio, el contrato con su traducción, el certificado que obtuvimos, el original, la traducción que selló la oficina, la foto donde sus ojos están abiertos, el pasaporte que aún es válido, martes a las nueve.

En el aeropuerto de El Cairo, Leo transmite las preguntas de sus padres a Karim y al tío Mahmoud: mamá pregunta dónde está el bebé, dile que el bebé es una luna, papá pregunta si hay un taxi, dos autos, la casa es su casa, papá pregunta cuánto dura el trayecto.

Almuerzo en la casa de los Mansour con los invitados de Chicago, y Leo en medio: diles que coman, mamá dice que las hojas están muy buenas, dile que las hojas son del pueblo, papá quiere la receta, es el secreto de la abuela, no hay secretos, hay manos, mamá quiere que te sientes, una anfitriona no se sienta.

Con el bebé dormido, la abuela aclara quién es qué para Layla: Mona es la esposa del tío y una tía de corazón; Karim cuenta como su tío por parte materna; la madre de Leo es 'grandma' en inglés; y los dos abuelos son parientes por afinidad, y mañana amigos.

Mona y Leo compran las cosas para la fiesta del séptimo día: un colador y siete velas, el mortero para golpear, un kilo de almendras confitadas y una bolsa de semillas, por kilo o por bolsa, dos kilos de cada una, una pieza para probar, una niña o un niño, velas rosadas y la sal corre por nuestra cuenta.

La fiesta del séptimo día de Layla en casa de los Mansour: ponla en el colador con suavidad, la sal y el paso por encima, escucha las palabras de tu madre y no las de tu padre, golpea el mortero, que crezca en vuestra prosperidad, que Dios la proteja y que sea doctora, arquitecta como su padre y novia.

La abuela dicta la bebida de la fiesta del séptimo día a la madre de Leo, con Leo de intermediario: escribe, dos tazas de agua, dos cucharadas grandes del polvo en media taza de agua, media taza de azúcar y un cuarto de kilo de frutos secos, revuelve y déjalo hervir dos minutos, y cuando la haga en Chicago, me llama.

En la tienda de telas del tío Mahmoud le cuenta a Leo cómo se arreglaron él y el padre de Leo sin él: nos entendimos, nos mostramos las telas, tres tés juntos, él eligió una tela de algodón para tu mamá, se verán, se han hecho amigos, la tienda es suya, y lo mismo con su garaje.

La primera revisión de Layla con la pediatra: ha ganado ochocientos gramos, creció tres centímetros, ¿eso está bien?, pesa casi un kilo más, excelente, la vacunación es hoy y no la bañes esta noche, la próxima visita en un mes, y la cartilla contigo.

Leo cierra su estudio durante mayo y entrega su local al taller del señor Fathi: desde cuándo hasta cuándo, desde el primero de mayo hasta fin de mes, el taller se encarga si usted está de acuerdo, todo el mes, mis hombres pasan por allí, el aviso en la puerta en árabe estándar, y debajo, en letras grandes, felicidades.

En la ventanilla de la estación Ramsés, Leo y Karim compran los boletos de la familia: diez boletos a Alejandría en el tren rápido, los diez son adultos, diez de nosotros y un bebé, el bebé viaja gratis en su regazo, tres de ellos son de Chicago, mismo precio, primera clase, las dos abuelas junto a la ventana, los cinco de ustedes juntos.

En el andén de la estación Ramsés, el altavoz anuncia el tren a Alejandría en árabe estándar, a las ocho en punto desde el andén cinco, y Leo y Karim dicen lo mismo de forma cotidiana: el tren sale a las ocho, andén cinco, suban todos.

En el tren rápido a Alejandría, el revisor recoge los billetes y dice cuánto dura el viaje; la familia habla usando oraciones temporales: antes de que lleguemos, después de que pasemos Benha, en cuanto pare en Tanta, hasta que lleguemos.

El Delta pasa por la ventanilla del tren y la abuela, que nació detrás de esos campos, le pregunta a Leo si alguna vez ha visto un búfalo de agua: «nunca» y «alguna vez» usando la palabra que significa «toda la vida»; ella nunca ha tomado un avión, y hay un cumplido sobre el hijo de Chicago.

Un bebé en un vagón de tren: Layla no para de llorar desde Tanta, su abuelo no para de sacar fotos, la abuela no para de hablarle, todos siguen dando consejos y Leo sigue traduciendo; la palabra que indica que alguien continúa haciendo algo.

Un taxi alejandrino en la estación Sidi Gaber: el conductor llama a Leo 'ingeniero', 'jefe' y 'capitán', Leo lo llama 'conductor' y a la señora Nadia la llaman 'madame'; la palabra de llamado junto a un título, el olor del mar y el tranvía amarillo que tanto el conductor como ella recuerdan.

La propietaria muestra a la familia el departamento en la Corniche: el mejor departamento del edificio, la habitación más tranquila para el bebé, el balcón más cercano al mar, la habitación más grande para los abuelos, el ascensor más antiguo de la ciudad y el mejor pescado en Bahari; el 'más' y el 'mejor', con la palabra comparativa antes de un sustantivo sin artículo.

Pescado por kilo en Bahari y la discusión por la cuenta: nada más, nadie paga excepto yo, ni una vez, no en Egipto, nadie más que papá en Chicago, y el camarero que esperará; las palabras para 'nadie', 'nada' y 'ni una vez', y 'excepto' cuando va con una persona al final.

Salma hace de guía en la Ciudadela de Qaitbay y a lo largo de la Corniche, y Layla mete los pies en el mar por primera vez: cuanto más alto es el faro, más se ve; cuanto más caminas, más hambre te da; cuanto más fría está el agua, más llora ella; cuanto más tiempo nos quedamos, más Leo olvida El Cairo.

Aeropuerto de Cairo, los abuelos volando a casa: cuando ella hable, llámanos; cuando ellos lleguen, deja que escriban; cuando vengan, el piano está esperando; cuando ella cumpla un año, iremos; promesas sobre el futuro hechas con 'cuando' y un verbo sin su b-.

Llama un productor: cinco minutos a la semana sobre casas antiguas, los jueves a las ocho, en vivo en un programa matutino de Cairo; Leo no tiene objeciones, Karim le ha preguntado a Salma, y el trato se cierra con palabras de acuerdo: ¿estamos de acuerdo?, de acuerdo, bien, una historia cada semana, empieza con la casa de la abuela.