Egyptian Arabic

El primer jueves de Leo en un club de cuentos en una biblioteca de Zamalek: el aviso en la puerta en árabe estándar, quién es y qué lo trae, el proverbio de la abuela —que quien vive mucho ve mucho— y las palabras con las que se abre todo cuento egipcio.

En la mesa de la cocina en Heliópolis, Madame Nadia ensaya con Leo el cuento de Goha, su hijo y el burro: la escena con 'was' y un participio, lo que ocurrió en el pasado simple, y el final en una sola exhalación.

En el club, Leo cuenta "Goha y el burro" con sus propias palabras antes de leer la página: un cuento contado en presente, como si ocurriera ahora; pasa un hombre y le dice, pasa una mujer y le dice; y el proverbio de que agradar a todos es una meta que nunca se alcanza.

La primera prueba de cámara de Karim en el escalón del patio de la casa antigua: Leo le cuenta a la cámara cómo empezó, hace unos ocho años, un mes o dos que se convirtió en un año, una boda y una hija, y una casa de unos noventa años.

El clavo de Goha en el club: Goha vende su casa con una condición: un clavo en la pared queda siendo suyo; lo visita todos los días, de repente trae una oveja y, al final, el comprador huye: las palabras que rematan un cuento —«de repente» y «al final resultó».

Salma es la invitada en el club con la versión más antigua de Cenicienta: una sirvienta junto al Nilo, zapatillas rojas, un pájaro que deja una en el regazo del faraón, que la busca por todo Egipto; contada con las muletillas que requiere un cuento: dicen que, como va la historia, así la cuentan.

La olla de Goha en el club: el señor Adel la cuenta y Leo la repite con las muletillas de un narrador cairota — «bueno», «entonces», «¿no es así?», «¡vaya!», «déjame decirte» —; una olla que puede dar a luz puede morir, y la avaricia disminuye lo que se ha reunido.

Leyendo a Salma en su casa en Maadi, «El pescador y el genio»: un pescador pobre echa su red y, mientras la recoge, encuentra una jarra de latón; sale un genio, con el pescador allí; el pescador lo engaña y lo arroja al mar.

El libro en el club: el locutor lee la primera línea de Clever Hassan en árabe estándar, 'había una vez un rey que tenía tres hijos', y Leo la dice como lo haría la abuela; el «quien» del libro frente a nuestra palabrita, el «no» del libro frente al nuestro, y la b- del presente.

Karim graba en el club mientras Leo cuenta Clever Hassan y el ghul: la cura la tiene el ghul, los hijos del rey temen que ella los coma, Hassan no le tiene miedo a nada, salúdala o si no ella te huele, y el proverbio de que quien teme al ghul, al ghul se le aparece.

En la cocina de la abuela, Leo enrolla sus primeras hojas de parra y aprende dos proverbios y la palabrita que los introduce: 'el que no sabe dice lentejas' y 'el mono en el ojo de su madre es una gacela'.

En el balcón con la abuela y la albahaca, Leo trae a un cliente apurado, una vecina pendenciera y un presupuesto, y aprende tres proverbios que no ordenan a nadie en particular sino a todos: camina derecho, aléjate de los problemas, estira las piernas hasta donde llegue tu manta.

A la hora de dormir de Layla en Maadi, Leo cuenta la historia de la liebre y la tortuga, y Salma le hace usar 'cada vez que' y 'cuando' al modo de un cuento cairota: cada vez que la ve se ríe; cuando ella se cansó, dijo '¡corramos!'; cuando él despertó, ella estaba en la línea.

En el almuerzo del viernes, el tío Mahmoud cuenta el pedido de boda que se les escapó: cuarenta vestidos y mil metros de seda; la señora Nadia reduce las cifras, y Leo escucha cómo un comerciante estira una historia y luego la rebaja: contada cien veces, sin añadir ni un metro.

El ascensor se ha detenido otra vez, así que en las escaleras Sayed le cuenta a Leo el día que se quedó atascado con la novia entre dos pisos: el novio estaba a punto de subir con su traje, Sayed casi llamó al mecánico, y las paredes tienen oídos.

La abuela pela habas y cuenta la historia detrás del proverbio 'el que no tiene anciano, que se compre uno': un pueblo envió a sus ancianos a la montaña, llegó un año malo sin lluvia ni pan, y el padre escondido dice: 'o siembras lo que se barre, o te mueres de hambre'.

A la hora de dormir, Leo le cuenta a Layla la historia del león y la liebre, y Salma lo apura: la liebre fue despacio y llegó tarde, otro león lo detuvo en el camino, subieron a un pozo y el león saltó dentro; quien cava una fosa para su hermano cae en ella.

En la concurrida mesa del viernes, Karim, Mona y Salma convencen a Leo para que cuente la historia de su primer taxi en El Cairo, y la lección es cómo los egipcios piden una historia con suavidad: «deja que Leo la cuente», «¿no nos la cuentas?», «vamos, cuéntala», «ojalá Mona contara una».

Karim graba y Leo pregunta: la abuela cuenta cómo llegó a la casa antigua siendo novia a los diecisiete años, se sentó un año detrás de la ventana de madera antes de conocer a los vecinos, se fue después de que los hijos crecieron, y cómo desde ese día la casa ha esperado, hasta ahora.

En el almuerzo de la Fiesta, Karim graba a la señora Nadia y al tío Mahmoud contando cómo se conocieron en la tienda de telas: él dijo que la seda azul era demasiado cara para una maestra, ella preguntó si tenía el color en algodón, y su padre preguntó si la tienda vendía tela o excusas.

Abdo, el carpintero, junto a la casa vieja, en cámara: la casa fue construida antes de la época de su abuelo, dicen que por un comerciante de telas; las puertas se hicieron aquí; la ventana se conservó durante treinta años; y la propia puerta del carpintero se está cayendo a pedazos.

El señor Fathi en cámara en el taller de restauración: Leo, en su primer día, parecía un turista perdido con tres palabras, dibujaba como un ingeniero y hablaba como si fuera un niño; su techo es mejor que el primero del señor Fathi; dale el pan a su panadero, y pregunta al que lo ha intentado.

Karim graba en el estudio de Leo mientras Salma trae el almuerzo: ¿puedo subir la escalera?, sube pero no toques la viga, ni se te ocurra filmarme, no te preocupes, cuidado con el gato, no dibujes mientras comes, y el flautista muere con el dedo todavía tocando.

Noche de montaje en el departamento de Karim y Mona, el corte en el portátil: nadie excepto un carpintero verá tres horas de puertas, una historia debe tener un final, ningún final salvo la apertura de la casa, aún no se ha abierto, luego la abuela en la ventana y nada más que ella, una cúpula a partir de un grano, cuarenta minutos y ni un minuto más.

La voz en off en el departamento de Karim: Leo lee la narración de la película con las palabras estructurales de una historia contada — primero, luego, después de eso, al final, en resumen; la película recibe su título, La casa de la abuela; la repetición enseña al burro, y el burro habla buen árabe.

La hora de dormir de Layla en Maadi; el cuento corto de esta noche: una hormiga baja a beber; apenas baja, el agua la arrastra; la paloma le deja caer una hoja; apenas el cazador levanta su red, la hormiga lo muerde; haz el bien y échalo al mar.

La propia historia de Leo en el club de cuentos de Zamalek: una gata que solía sentarse sobre sus dibujos, ¿saben lo que hice después?, cuéntanos, me senté en su lugar y ¿saben lo que sentí?, ¡pulgas, por supuesto!, calor, y bajo la loseta una cocina vieja; la gata es la primera restauradora.

La proyección de La casa de la abuela en la biblioteca de Zamalek, y las breves palabras de Leo al principio: primero quiero decir dos palabras, es la primera vez, gracias a todos los que abrieron su casa, y especialmente a la abuela que no está aquí; la vio dos veces en su casa, no los haré esperar mucho, apaguen las luces, mejor que la radio.

La doctora Hala después de la proyección, una escritora sobre las casas antiguas de El Cairo: le gustó la película y más aún la ventana; la ventana es de Abdo; me gustaría proponer algo si no le molesta: ¿podría dar un discurso en la inauguración?

La mesa de la abuela en casa de los Mansour después de la película: ella está vieja allí, pero la casa está joven; Leo cuenta el año como un cuento —hubo, ¡ay lo que hubo!—: un estadounidense contando a Goha, hojas de parra, un león en un pozo, una gata que encontró una cocina, una película, y vivieron en paz y abundancia, la rima de la morera, noventa en el verano, y ya está.