Egyptian Arabic

Una tarde en el departamento de Maadi: Salma apaga la televisión y le dice a Leo que viene un bebé; Leo aprende a preguntar en qué mes, a contar «dentro de tantos meses» y a que le digan una cosa a la vez.

Almuerzo del viernes en Heliopolis: Sayed adivina la noticia en la puerta y, en la mesa, Madame Nadia y el tío Mahmoud la escuchan: felicitaciones, por adelantado y mil veces, su respuesta habitual y el deseo de que Dios la proteja.

La clínica de la doctora Maha en Maadi, la primera visita en conjunto: cuántas semanas, las pruebas que Salma debe hacerse, las vitaminas que debe tomar, lo que no debe hacer y lo que está prohibido, y una esposa que escuchará al bebé.

En la mesa de la cocina en Maadi, Leo convence a Salma con números: contemos; el taller paga veinte, la tienda se lo come en alquiler, pero aun así, dame seis meses; luego volvemos a contar, y si funciona ella elige el color del letrero.

Leo le cuenta al señor Fathi que va a abrir su propio estudio y suaviza la noticia a la manera egipcia: con "con su permiso", "no por el taller sino por el bebé", "sin ofender", "sinceramente" y una bendición al final.

Detrás de Tentmakers' street, con Karim, un transeúnte muestra el camino a un taller de carpintero cerrado con una puerta verde: entra, sigue, gira a la izquierda, cruza la plaza, a tu derecha, sube, y una señora en una ventana.

El señor Ragab les muestra a Leo y Karim el taller de carpintería de su difunto padre: cuarenta metros, cerrado desde la Fiesta, el piso agrietado, una pared reparada y pintada, y una señora tranquila arriba que lo ve todo.

Leo y el señor Ragab regatean el alquiler del local de quince mil a doce mil quinientos: un comparativo con una cantidad, tres mil menos, un poco más barato, seis meses al principio, palabra final y hemos quedado en acuerdo.

En casa, Salma le lee a Leo la cláusula del contrato cláusula por cláusula: el árabe estándar de un contrato, 'está obligado a', 'la segunda parte', 'en caso de demora', 'no más de', y la respuesta egipcia: 'táchalo y escribe'.

Día de la firma en el callejón: el señor Ragab entrega las llaves y la señora Afaf, desde su ventana sobre la puerta, no dice nada y lo dice todo: 'no digo nada, pero'; 'por cierto'; 'no por ninguna razón'; 'por así decirlo'.

Sherif, el contador y amigo del colegio de Karim, enumera los pasos para abrir un estudio mientras toman té en la plaza: la emisión de la tarjeta de impuestos, el sello de registro, la presentación de un formulario, el pago de una tasa y la renovación.

La primera visita a la oficina de impuestos del distrito: el propósito de la visita, una tarjeta de impuestos para un nuevo despacho, la residencia por matrimonio, los papeles y dos preguntas reportadas: si el formulario está rellenado correctamente y si el contrato de arrendamiento está registrado.

De vuelta en la ventanilla tres: el aviso en la pared en árabe estándar, un número, un apellido escrito mal y los verbos de algo que se hace: se corrige antes de que se selle, el formulario se vuelve a escribir, la tarjeta se emite y el recibo necesita un sello.

Hassan, el carpintero del callejón, nivela el piso del estudio mientras Leo sostiene el nivel: sujeta, sigue sujetando, no sueltes, un momento, pásame el martillo, ahora está recto, y una cocina dibujada para su hija en lugar de una factura.

Mudanza: la mesa de dibujo llega en la camioneta del señor Fathi y no cabe por la puerta, así que la puerta sale de sus bisagras: quitarla, levantarla, meterla, dejarla, volver a ponerla, y una reja dibujada en vano.

La primera clienta: una mujer del callejón con la puerta tallada de su abuela, carcomida por la parte inferior.

El cliente difícil: la celosía del abuelo del señor Hisham se está cayendo y él la quiere como nueva, rápido.

La señora Afaf baja una bandeja de verduras rellenas y no se queja del polvo: usted trabaja hasta las siete, como acordamos; el polvo llegó al balcón; me habría gustado que el lijado fuera adentro, ojalá; y si fuera antes de las siete sería mejor; la bandeja vuelve lavada.

La ecografía a las veinte semanas en la clínica de la Dra.

Almuerzo del viernes en Heliopolis, y el nombre: pónganle mi nombre; Fawzeya es difícil en Chicago; entonces el de mi madre, Layla; funciona en ambos idiomas; su nombre completo aquí es Layla Leo Mitchell, y Leo se convierte en el padre de Layla.

El señor Ragab llama en invierno para subir la renta antes de que pasen los seis meses, y Leo responde leyendo el contrato: según el contrato, una vez al año, usted tiene derecho solo en la renovación; la cláusula nueve dice diez por ciento; por escrito, por favor.

El agua gotea a través del techo del estudio sobre los dibujos de un cliente y Madame Afaf no ha notado nada: es la segunda vez, ¿hasta cuándo?, o tendré que llamar a Mr. Ragab, ¿desde cuándo?, no digo nada.

Mr. Hisham ha vuelto: la ventana de celosía está peor desde la limpieza, y Leo responde con lo que se dijo: debiste haber dicho que se caería, pero yo sí lo dije, está escrito en la inspección, gratis una vez, y no debiste haber dejado la ventana abierta.

El acuerdo de reparación para la ventana de celosía: ocho semanas, antes de finales de abril, noventa mil, la mitad por adelantado, no le conozco, usted conoce mi trabajo, cuarenta y cinco en una semana y el resto a la entrega.

El señor Fathi llama por la noche: una inspección en una casa de Zamalek para mañana antes de las nueve, y Leo fija su precio por la urgencia y por la noche: una vez y media, no el doble; volverá antes de la una, y no, no se ha ablandado, se ha convertido en padre.

La tienda de bebés en Maadi con Salma y Mona: una cuna que se convierte en cama hasta que empiece la escuela es excesiva; todos los colchones en Egipto son 'médicos', más de lo necesario; la cuna sencilla es suficiente, y entrega y acarreo para un padre cansado.

La abuela en primavera, alrededor del Día de la Madre, oye que ya compraron la cuna: no se hace; cúbranla con una sábana; en Chicago pintan la habitación de rosa, pero aquí la cubrimos; el nombre espera para la fiesta del séptimo día; no hace falta contárselo a los vecinos, y no te preocupes, la señora Afaf no dirá nada.

La señora Afaf finalmente dice lo que quiso siempre: un armario tallado de su difunto esposo, intacto durante veinte años, y Leo la hace decirlo: ¿quieres decir que te gustaría?, ¿qué quieres decir?, ¿sería una molestia?; en palabras claras, ¿sí o no?

Leo renueva el contrato por un año con el señor Ragab: doce y medio porque arregló el piso, y más aún porque paga el día primero; el letrero sobre la puerta se lee en árabe estándar, y trece a cambio de una línea debajo.

Una noche de mayo: Salma despierta a Leo, cada siete minutos, ¿es la hora?, es la hora, llama al taxi y no olvides la bolsa, un chofer en la Corniche vacía de Maadi, el hospital, por favor, cada cinco minutos ahora, ya llegamos, respira.