Egyptian Arabic

En la cocina de Madame Nadia, Karim da la fecha en que se abre la casa restaurada y Madame Nadia la fecha que llega primero: el cumpleaños número noventa de la abuela; el día y el mes; y el uso de "en", "después de" y "antes de" con una estación, un mes o una festividad.

La abuela rechaza una fiesta por sus noventa años y acepta solo con una condición: el pastel es suyo; aprender a decir la edad de alguien, la expresión "a los noventa" y el deseo de llegar a los cien que se pronuncia en cada cumpleaños.

En la puerta del edificio en Heliopolis, Leo invita a Sayed y a su esposa al nonagésimo cumpleaños de la abuela de manera formal, y Sayed, que de todas formas venía, trae las sillas: una invitación formal y sus respuestas.

En el departamento de Karim y Mona, horas de material documental y un clip de la abuela hablando mientras extiende la masa: vincular dos acciones en el tiempo con "cuando", "después" y "antes", y "mientras" con un verbo.

En la pastelería de Heliopolis, Leo encarga el pastel para el nonagésimo cumpleaños de la abuela y averigua qué se debe escribir en él, el nombre completo junto con su título: los títulos que los cairotes se ponen entre sí —Madame, Mister e ingeniero—, tanto por escrito como en voz alta.

En la cocina en Maadi por la noche, Salma reduce las tres páginas de Leo a una sola historia: la forma de una palabra en una mesa egipcia, pedir permiso a los presentes, una historia, el deseo y sentarse.

En el departamento de Heliopolis, Mona sostiene a Layla y la señora Nadia corrige el deseo de Leo: el deseo de cumpleaños y la respuesta que tiene cada deseo, en el género correcto.

La cocina de la casa antigua a las siete de la mañana del día del nonagésimo cumpleaños: la abuela junto a su horno, Leo llega para ayudar, el tío Mahmoud en la puerta con los primos del Delta; las palabras del anfitrión, las respuestas de los invitados y los nombres cariñosos de una mesa.

En la mesa de la abuela, el tío Mahmoud da la primera palabra del nombre familiar y se la pasa a Leo, que se levanta y dice sus dos palabras: entregar la palabra en la mesa y usar el 'ustedes' plural para dirigirse a la sala.

Karim pone el clip en la televisión y la festejada responde de pie: agradecer desde el corazón, dar las gracias a alguien por su nombre y terminar con un proverbio del pueblo.

En la cocina de Maadi, la residencia de Leo vence otra vez en marzo y Salma dice que soliciten la tarjeta permanente: para siempre, los documentos que exige y tres meses de filas.

En la ventanilla de pasaportes del centro, el funcionario pregunta los motivos, el aviso en la pared enumera los documentos en árabe estándar, y cada palabra administrativa tiene su equivalente coloquial cairota.

En una oficina de traducción certificada del centro, el empleado rellena en voz alta el formulario de Leo y Leo se presenta en cinco oraciones: nombre, nacionalidad, profesión, ocho años en El Cairo, casado y con una hija.

En la mesa de la cocina en Maadi, Salma dispone todos los papeles del expediente y los revisa con Leo: copiados, certificados, sellados, traducidos, firmados, pagados, listos, y las fotos en las que nadie sonríe.

En la cocina de Madame Nadia en Heliopolis, Madame Nadia revisa la solicitud de Leo casilla por casilla: el nombre del solicitante en cuatro partes, lugar de nacimiento, dirección y el árabe estándar que pide el formulario.

En la oficina de pasaportes, el funcionario toma el expediente completo, le toma las huellas a Leo y le da un recibo: la solicitud se decide dentro de noventa días, en árabe estándar, y se le pide al solicitante que regrese con este recibo.

Una videollamada desde Chicago en la mesa de Heliopolis: la madre de Leo pregunta si la tarjeta significa que no volverán, su padre si es realmente para siempre, y Leo retransmite cada pregunta y respuesta en ambos sentidos.

En las escaleras en Heliopolis, Sayed pregunta para qué son los papeles, dice que la gente se va y que Leo se queda, y cuenta que Layla le dijo 'buenos días' de manera apropiada; Leo cierra el tema con ligereza.

En la ventanilla de la oficina, la tarjeta está lista: firme aquí y aquí, las palabras estándar impresas en ella, un agradecimiento interrumpido por el funcionario, felicitaciones, ¡siguiente!

En la mesa familiar en Heliópolis, la tarjeta está sobre el mantel: la palabra de Karim sobre un hombre en el aeropuerto sin palabras, la de la abuela —ahora eres completamente nuestro—, y las tres frases de Leo, que se convierten en cuatro.

En el taller de al-Darb al-Ahmar, el señor Fathi fija la inauguración de la casa restaurada: el jueves después de Sham el-Nessim a las seis.

En el estudio de Leo, Ramez, el aprendiz, y Leo eligen lo que verán los visitantes en la inauguración: seis cosas en una hora; el techo del salón, la puerta del patio y, al final, la celosía del segundo piso de Ramez, porque lo último es lo que la gente recuerda.

Una semana antes de la inauguración, Ramez quiere que le quiten su celosía del programa: sus manos no le obedecen.

En la cocina en Heliopolis, Madame Nadia lee el discurso que Leo escribió para el programa impreso mientras el Locutor lee la invitación: los asistentes honorables; la casa restaurada es un monumento histórico.

La mañana de la inauguración, en el patio: la fuente no funciona, el electricista del taller está enfermo hasta el domingo, y Leo se hace cargo: "déjame", "tengo mis herramientas", "es mi responsabilidad", cuarenta minutos con Mister Fathi a su lado.

Karim y Mona se preparan para grabar la inauguración en el patio: dos micrófonos, tanto el discurso como los vecinos, no solo el salón sino también las habitaciones, ya sea el discurso o los errores.

Los padres de Leo han venido desde Chicago, y en el departamento en Maadi Leo se coloca entre su madre y la abuela, traduciendo: ella dice que te ves bien, traduce palabra por palabra, dile que he cambiado, que tengo noventa años, limones encurtidos y no con el estómago vacío; eso es difícil de traducir, diré "un regalo".

La noche antes de la inauguración, en la cocina en Maadi, Salma cronometra el discurso de Leo y la abuela escucha: tres minutos y medio, demasiado; no expliques, dilo; habla como me hablas a mí; los artesanos, los vecinos y la familia, luego silencio; esta noche la casa abre su puerta, y eso es todo; y no digas nada después.

El patio de la casa restaurada, las seis de la tarde: Leo da su discurso, buenas tardes a todos, permítanme presentar la casa, gracias a todos por venir, la casa abre su puerta, pasen; la abuela corta la cinta y dice que la casa es de ustedes, cuidado con el escalón; y un periodista pregunta cuál fue lo más difícil.

Leo y Salma han acompañado a sus padres hasta su puerta en el Aeropuerto de El Cairo cuando un joven viajero con mochila le pregunta, en tres palabras de árabe, dónde están los taxis.