Egyptian Arabic

Dans la cuisine de Madame Nadia, Karim donne la date d'ouverture de la maison restaurée et Madame Nadia indique la date qui vient en premier, le quatre-vingt-dixième anniversaire de la grand-mère : le jour et le mois, et l'utilisation de en, après et avant avec une saison, un mois ou une fête.

La grand-mère refuse une fête pour ses quatre-vingt-dix ans et n'accepte qu'à une condition : que la pâtisserie soit pour elle — dire l'âge de quelqu'un, le cas des quatre-vingt-dix ans, et le souhait de cent ans qui accompagne chaque anniversaire.

À l'entrée de l'immeuble à Héliopolis, Leo invite Sayed et sa femme au quatre-vingt-dixième anniversaire de grand-mère de manière formelle, et Sayed, qui devait de toute façon venir, apporte les chaises : une invitation formelle et ses réponses.

Dans l'appartement de Karim et Mona, des heures d'images documentaires et un extrait où grand-mère parle pendant qu'elle prépare la pâtisserie : relier deux actions dans le temps avec « quand », « après » et « avant », et « pendant que » avec un verbe.

À la pâtisserie d'Héliopolis, Leo commande le gâteau pour le quatre-vingt-dixième anniversaire de grand-mère et apprend ce qu'on y écrit, le nom complet avec son titre : les titres que se donnent les habitants du Caire — Madame, Monsieur et ingénieur — à l'écrit et à voix haute.

Dans la cuisine de Maadi la nuit, Salma réduit les trois pages de Leo en une seule histoire : la forme d'un mot à une table égyptienne, la demande de permission aux personnes présentes, une histoire, le vœu, et le fait de s'asseoir.

Dans l'appartement à Héliopolis, Mona tient Layla et Madame Nadia corrige le vœu de Leo : le souhait d'anniversaire et la réponse que chaque vœu reçoit, avec le bon genre.

La cuisine de la maison ancienne à sept heures le matin du quatre-vingt-dixième : Mamie près de son four, Leo venu aider, l'oncle Mahmoud à la porte avec les cousins du Delta ; les paroles de l'hôte, les réponses des invités et les petits noms autour de la table.

À la table de grand-mère, l'oncle Mahmoud donne la première parole au nom de la famille et la remet à Leo, qui se lève et prononce ses deux mots : transmettre la parole à table, et employer le 'vous' pluriel envers toute la pièce.

Karim passe l'extrait à la télévision et la fêtée répond debout : remercier du fond du cœur, remercier quelqu'un en le nommant, et terminer sur un proverbe du village.

Dans la cuisine à Maadi, la carte de résidence de Leo expire à nouveau en mars et Salma dit qu'il faut demander la carte permanente : pour de bon, les papiers nécessaires, et trois mois de files d'attente.

Au guichet des passeports au centre-ville, l'agent demande les motifs, l'avis sur le mur énumère les documents en arabe standard, et chaque terme administratif a son équivalent familier cairote.

Dans un bureau de traduction assermenté du centre-ville, l'employé remplit le formulaire de Leo à voix haute et Leo se présente en cinq phrases : nom, nationalité, profession, huit ans au Caire, marié et père d'une fille.

À la table de la cuisine à Maadi, Salma étale chaque document du dossier et le vérifie avec Leo : copié, certifié, tamponné, traduit, signé, payé, prêt, et les photos où personne ne sourit.

Dans la cuisine à Héliopolis, Madame Nadia vérifie la demande de Leo case par case : le nom du demandeur en quatre parties, le lieu de naissance, l'adresse, et l'arabe standard exigé par le formulaire.

Au bureau des passeports, l'agent prend le dossier complet, prélève les empreintes de Leo et lui remet un reçu : la demande est traitée dans un délai de quatre‑vingt‑dix jours, en arabe standard, et il lui dit de revenir avec ce reçu.

Un appel vidéo depuis Chicago à la table d'Héliopolis : la mère de Leo demande si la carte signifie qu'ils ne reviendront pas, son père demande si c'est vraiment pour toujours, et Leo relaie chaque question et réponse dans les deux sens.

Dans l'escalier à Héliopolis, Sayed demande à quoi servent les papiers, dit que les gens partent et que Leo reste, et rapporte que Layla lui a dit « bonjour » comme il faut ; Leo clôt le sujet légèrement.

Au guichet du bureau, la carte est prête : signez ici et ici, les formules standard imprimées dessus, un mot de remerciement interrompu par l'agent, des félicitations, et Au suivant !

À la table de famille à Héliopolis, la carte est posée sur la nappe : la remarque de Karim au sujet d'un homme à l'aéroport sans paroles, le «maintenant tu es entièrement à nous» de grand‑mère, et les trois phrases de Leo, qui deviennent quatre.

À l'atelier d'al‑Darb al‑Ahmar, Monsieur Fathi fixe l'inauguration de la maison restaurée, le jeudi après Sham el‑Nessim à six heures, et Leo demande deux choses de manière formelle : pourrions‑nous avoir la cour la veille, pourrais‑je raccorder la pompe.

Dans l'atelier de Leo, Ramez l'apprenti et Leo choisissent ce que les visiteurs verront lors de l'inauguration : six choses en une heure, le plafond du hall, la porte du patio, et la moucharabieh du deuxième étage de Ramez en dernier, parce que la dernière chose est celle dont les gens se souviennent.

Une semaine avant l'inauguration, Ramez veut retirer sa moucharabieh du programme : ses mains ne l'obéissent pas.

Dans la cuisine à Héliopolis, Madame Nadia lit le discours que Leo a écrit pour le programme imprimé pendant que l'Annonceur lit l'invitation : les personnes honorées, la maison restaurée est un monument historique.

Le matin de l'inauguration, dans la cour : la fontaine ne fonctionne pas, l'électricien de l'atelier est malade jusqu'à dimanche, et Leo s'en charge : 'laisse-moi', 'j'ai mes outils', 'c'est sous ma responsabilité', quarante minutes avec Monsieur Fathi à ses côtés.

Karim et Mona s'installent pour filmer l'inauguration dans la cour : deux microphones, à la fois le discours et les voisins, pas seulement la salle mais aussi les pièces, que ce soit le discours ou les erreurs.

Les parents de Leo sont arrivés de Chicago, et dans l'appartement à Maadi Leo se tient entre sa mère et sa grand-mère, en train de traduire : elle dit 'vous avez bonne mine', traduis mot à mot, dis-lui 'j'ai changé, j'ai quatre-vingt-dix ans, des citrons confits et pas à jeun' — c'est difficile à traduire, je dirai 'un cadeau'.

La veille de l'inauguration, dans la cuisine de Maadi, Salma chronomètre le discours de Leo et Mamie écoute : trois minutes et demie, trop long ; n'explique pas, dis ; parle comme tu me parles ; les artisans, les voisins et la famille, puis le silence ; ce soir la maison ouvre sa porte, et c'est tout ; et ne dis rien après.

La cour de la maison restaurée, six heures du soir : Leo prononce son discours, bonsoir à tous, permettez‑moi de présenter la maison, merci à tous d'être venus, la maison ouvre sa porte, entrez ; la grand‑mère coupe le ruban et dit que la maison est à vous, faites attention à la marche ; et un journaliste demande quelle a été la chose la plus difficile.

Leo et Salma ont accompagné ses parents jusqu'à leur porte à l'aéroport du Caire lorsqu'un jeune voyageur avec un sac à dos lui demande, en trois mots d'arabe, où sont les taxis.