Egyptian Arabic

Sur le balcon des Mansour, Salma montre à Leo son mois d'octobre — un groupe chaque jour et aussi le vendredi — et ils s'organisent autour du vrai « si » : si je finis à quatre heures, je serai de retour à six heures.

Leo apporte un sandwich à Salma au Musée égyptien pendant que le haut-parleur annonce la fermeture du bâtiment en arabe standard : « J'aimerais un café, j'aimerais m'asseoir au bord du Nil, j'aimerais que ce soit mai.

Salma rentre pâle après un départ à l'aube, et Madame Nadia et Leo lui disent ce qu'elle doit faire et ce qu'il vaudrait mieux qu'elle fasse : manger, dormir tôt, et la réveiller à six heures.

À l'atelier, M.

M.

Salma appelle depuis un bus coincé dans les embouteillages et Leo a deux billets pour un concert : quel dommage, tu aurais dû réserver pour vendredi, tu aurais dû regarder la circulation, donne les billets à Karim et Mona.

Hassan, le maître charpentier, prête à Leo ses deux apprentis pour la journée, et Leo donne ses premiers ordres : laisse Ali poncer, laisse Ramez mesurer, qu'ils montent d'abord le bois, commençons avant le lever du soleil.

Au café du musée, Salma raconte à Leo qu'elle a perdu un touriste et qu'un autre a crié, et Leo dit ce qu'il ferait à sa place : prendre un jour de congé, dire au responsable « deux groupes », oublier l'homme et lui apporter un café.

Dans un café à Zamalek, Salma propose à Leo le cinéma ou le concert ; lui préfère rester assis ici, entendre parler de la moucharabieh plutôt que des momies, et qu'elle parle lentement.

Sur le pont Qasr el-Nil, après le dernier groupe du mois, Salma et Leo s'amusent avec le « si » irréel : si tu n'étais pas guide, je serais archéologue ; si je n'étais pas architecte, je ne serais pas ici.

À table chez les Mansour, Karim annonce la date du mariage, le dernier jeudi de janvier dans une salle sur le Nil, et la famille demande « et si » : et s'il pleut, et si Grand‑mère ne vient pas, et si la salle est réservée.

Mona, l'amie de Salma depuis l'école et future mariée, retrouve enfin Leo chez les Mansour et complote pour faire danser Karim au mariage : afin que, et afin de ne pas.

Chez un orfèvre au Khan el-Khalili, Karim et Leo boivent le thé avant l'or et achètent l'or de la mariée pour Mona : pas de thé, pas d'or ; pas de budget, pas d'aide ; pas de chaîne, pas d'or de mariée ; pas de marchandage, pas d'accord.

Dans l'appartement des parents de Mona, avant la signature, Mamie fait dire à Leo des souhaits pour Karim en arabe : « que Dieu l'achève bien », « si Dieu le veut », « bonne chance », « que Dieu te protège », et « l'année prochaine ce sera toi, Leo ».

Chez un tailleur en centre‑ville, Karim essaie son costume de mariage pendant que Leo transmet les questions de Mona au téléphone : s'il est bleu marine ou noir, si cela pose problème, s'il dansera dedans, si le pantalon doit être étroit ou droit.

Mona, Salma et Leo mesurent l'appartement des jeunes mariés pour des rideaux dans un tissu du magasin de l'oncle Mahmoud : si seulement le salon était plus large, tant que le tissu vient du magasin de papa, si seulement Karim avait mesuré avant d'acheter le canapé.

Autour d'un thé à la menthe au café sous l'immeuble, la semaine précédant le mariage, l'oncle Mahmoud donne à Karim ses conseils pour les maris sous forme d'ordres : écoute‑la, réponds vite, ne te dispute jamais devant la famille, ne sois pas en retard, ne perds pas les alliances.

Les tambours font entrer Karim et Mona dans la salle au bord du Nil et les félicitations fusent : « Mille félicitations », « Que Dieu vous bénisse », « À ton tour », « Avec prospérité et des enfants », et les tambours sont pour Leo.

Les jeunes mariés visitent la table de grand-mère le lendemain du mariage et les vœux tournent : que Dieu vous garde l'un pour l'autre, que Dieu vous donne de la patience avec lui, que Dieu vous rende heureux, et que Dieu donne à Leo une épouse qui cuisine.

Karim et Mona partent pour une semaine à Dahab et remettent les clés à Leo : s'il arrive quelque chose, appelle ; arrose les plantes le mardi et, par précaution, le vendredi aussi ; prends la deuxième clé au cas où ; et prends une veste, parce que c'est janvier.

Le propriétaire de Leo à Dokki a besoin de récupérer l'appartement pour le mariage de son fils : il faudra partir, il n'y a rien à faire, je devrai trouver un appartement dans un mois.

Un agent immobilier dans la rue Tahrir à Dokki fait visiter des appartements à Leo en une matinée : il doit être près du métro, il doit être calme, le loyer doit être inférieur à dix mille.

Un deuxième étage dans une ruelle près de la rue Tahrir, un citronnier sous le balcon, Karim avec eux : ça vaut le coup, pas besoin de dépôt aujourd'hui, oubliez l'ascenseur, je le prends.

Le premier samedi de mars, la camionnette du cousin de Sayed et trop de livres : si j'avais su, j'aurais pris le gros camion ; si j'avais mesuré, je l'aurais démonté.

Le bureau de l'atelier en mars : la résidence de Léo expire en mai et M.

Un bureau de traduction à Dokki, le diplôme et le contrat : apportez l'original, sinon cela ne conviendra pas ; chaque page, sinon ils vous renverront ; jeudi avant deux heures.

Le bureau des passeports : le panneau au-dessus du guichet quatre en arabe standard, un fond bleu sur les photographies, et un photographe en bas : ça ne convient pas à moins que le fond ne soit blanc.

Le 21 mars chez les Mansour : des fleurs pour Madame Nadia pendant que les papiers attendent, et, même s'ils refusent, on redépose la demande, et on mange ; Mamie : même si le ciel tombe, d'abord le déjeuner.

De nouveau le guichet quatre en avril : une carte de séjour valable un an, son verso en arabe standard, et ce qui se passe en cas de perte, en cas de nouvel emploi ou de mariage ; Leo ne faisait que demander.

Le nouveau balcon de Leo à Dokki, ses parents au téléphone depuis Chicago et Salma à côté de lui : si juillet est chaud, quand la maison sera finie, et si ce n'était pas pour la lettre, si ce n'était pas pour toi.