Egyptian Arabic

Salma est chez lui pour le thé à Dokki lorsque les parents de Leo appellent de Chicago : elle dit que, il dit que, ils arrivent le dix, si Dieu le veut, deux semaines, et elle veut te voir.

Madame Nadia propose l'ancienne chambre de Karim pour les parents de Leo, et Leo transmet ce qu'ils ont demandé : ils m'ont demandé de réserver un hôtel, aucun problème du tout, la maison est à elle, dîner ici tous les jours.

Leo appelle un hôtel à Zamalek pour ses parents : Je voudrais réserver une chambre pour deux, de quand à quand, sur le Nil ou sur le jardin, le petit-déjeuner est-il inclus, au nom de qui, s'il vous plaît.

La grand-mère planifie le menu pour les parents de Leo et Leo transmet leurs questions : Maman a demandé si vous préparez des feuilles de vigne farcies, il a demandé s'il y a du poisson dans le Nil, on verra, que Dieu vous garde pour nous.

Chez Karim et Mona, Leo transmet les questions de ses parents à propos des cadeaux : Papa a demandé ce que vous aimez ; leur venue est le cadeau ; par exemple du chocolat, des livres en anglais, un châle pour la grand-mère ; et où changer les dollars.

Aéroport du Caire : le vol en provenance de Chicago a atterri, les voilà, dis-lui qu'elle a illuminé l'Égypte, elle demande quoi répondre, l'Égypte est illuminée par son peuple, elle l'a dit en arabe, dis-leur que nous sommes tellement heureux.

Un taxi depuis l'aéroport avec Leo à l'avant et ses parents à l'arrière : d'où viennent les invités, mille bienvenus, l'Égypte est leur pays, il demande si Zamalek est loin, Maman demande ce qu'est cette tour, Papa dit qu'il aime Le Caire.

Le premier dîner à la table des Mansour : «avec santé et guérison», elle n'a jamais vu une table pareille, dis à ton père d'essayer le pigeon avec les mains, dis à ta mère d'en prendre davantage, «bénis tes mains», demain la cuisine sera à eux.

Le père de Leo visite la vieille maison à al-Darb al-Ahmar et Leo le présente à M.

Sayed, le portier, connaît l'avis de tout l'immeuble sur les parents de Leo : ils ont dit que ta mère est comme une étoile, elle a dit que l'immeuble est plus joli que sur ses photos, il m'a demandé si l'ascenseur était plus ancien que moi — « cent ans, comme moi » — et papa m'a demandé de te donner ceci.

Oncle Mahmoud offre à la mère de Leo n'importe quel tissu dans la boutique et refuse qu'elle paie : il insiste pour qu'elle le prenne, elle dit qu'il n'aurait pas dû, et Leo transmet chaque mot.

Salma guide les parents de Leo dans le Musée égyptien en anglais pendant que Karim et Leo suivent derrière : elle explique comment, papa demande pourquoi, maman dit «tu es formidable», et on apprend à répondre à un compliment.

Aux pyramides, Leo achète quatre billets, refuse poliment un vendeur de chameaux, puis conclut un marché dans la limite fixée par son père : il m'a dit de ne pas payer plus de cinquante.

Leo demande à un passant de prendre une photo des deux familles avec la Grande Pyramide en arrière‑plan : «pourriez‑vous, s'il vous plaît», «avec plaisir», nous huit, et les formules de bénédiction qui terminent une faveur.

Sur une terrasse face aux pyramides, Leo commande pour ses parents via le serveur : papa veut du poulet grillé, elle dit qu'elle aimerait les légumes farcis, pour lui et pour elle, et le serveur répond «à votre service, tout de suite».

Dans une boutique d'objets en laiton au Khan, Madame Nadia marchande pour la mère de Leo : huit cents deviennent cinq cents, elle nous a conseillé d'en prendre deux, et je l'ai mise en garde contre le Khan, trop tard.

Dans un café à Zamalek, Leo demande à Mona de l'aider pour un secret : elle a dit une fois qu'elle n'aime pas l'or jaune, elle dit toujours que la petite est plus jolie, et sa taille est exactement comme celle de la bague de Mona.

Chez un bijoutier au Khan el-Khalili, Leo choisit une petite bague en or blanc avec Karim : promets-moi que tu ne diras rien, je promets, pas un mot, et la bénédiction du bijoutier, que Dieu l'accomplisse dans le bien.

Sur la rive de Zamalek au coucher du soleil, Leo vérifie la felouque qu'il a réservée pour deux : le Nil est à toi ce soir, on dirait que le vent est favorable, on dirait que tu prépares quelque chose, je pense qu'elle dira oui.

Sur la felouque sous le pont, Leo demande à Salma de l'épouser : pourquoi es-tu silencieuse, je voulais te demander quelque chose, veux-tu m'épouser, mille fois oui, ma fiancée, mon fiancé, et les félicitations du batelier.

Leo raconte à Karim et Mona comment s'est passée la demande : je lui ai demandé si.., elle a répondu qu'elle était d'accord, mille félicitations, que Dieu vous bénisse, que ce soit au tour de vos enfants, doucement.

Sur un banc dans le jardin du musée, Salma raconte à Leo ce que sa mère a dit : que Dieu le complète par le bien, et que tu aurais dû parler d'abord à mon père.

Au magasin de tissus à l'heure de fermeture, Leo demande à l'oncle Mahmoud un entretien : puis-je prendre une minute de votre temps, une affaire de famille, quand cela vous conviendrait-il, vendredi après le déjeuner, ne t'inquiète pas.

Karim conseille Leo pour l'entretien et ils achètent la boîte de douceurs : je ne sais pas quoi apporter, dis-moi quoi dire, choisis selon ton goût, dis-moi combien.

La veille de la rencontre, grand‑mère coache Leo dans sa cuisine : les formules pour commencer la demande, « d'après moi », « comme tu dis », « selon Salma », et si quelqu'un se tait, reste silencieux avec lui.

Vendredi à quatre heures dans le salon des Mansour, les parents de Leo à ses côtés : « Je viens demander la main de Salma », « Vous nous honorez », mon père dit qu'il est honoré, ici ou à Chicago, ma mère dit qu'elle veut une seule chose.

Le même salon, le thé devenu froid : Salma m'a dit que tu es un homme bien.

Dans la cuisine de grand-mère, Salma montre la bague : montre‑moi, viens ici, mille félicitations, que Dieu vous rende heureux, qu'Il remplisse votre maison d'enfants, que je vive pour voir vos enfants, les feuilles de vigne farcies sont pour les fiancés.

Dans le bureau de M.

Départs de l'aéroport du Caire, Madame Nadia à côté de Leo alors que ses parents partent : l'annonce en arabe standard, « partez et revenez en toute sécurité », la maison est à elle, « vous allez tous nous manquer », « ne me remercie pas », « tu es notre fils maintenant ».