Egyptian Arabic

Le premier jeudi de Leo dans un club de contes d'une bibliothèque de Zamalek : l'avis sur la porte en arabe standard, qui il est et ce qui l'amène, le proverbe de grand‑mère selon lequel celui qui vit longtemps voit beaucoup, et les mots qui ouvrent chaque conte égyptien.

À la table de la cuisine à Héliopolis, Madame Nadia fait répéter Leo sur le conte de Goha, son fils et l'âne : la scène avec « was » et un participe, ce qui s'est passé au passé simple, et la fin en un seul souffle.

Au club, Leo raconte Goha et l'âne avec ses propres mots avant de lire la page : un conte raconté au présent, comme s'il se déroulait maintenant, un homme passe et lui dit, une femme passe et lui dit, et le proverbe selon lequel vouloir plaire à tout le monde est un objectif jamais atteint.

Le premier test caméra de Karim sur la marche de la cour de la vieille maison : Leo raconte à la caméra comment cela a commencé, il y a environ huit ans, un mois ou deux qui est devenu une année, un mariage et une fille, et une maison vieille d'environ quatre-vingt-dix ans.

Le clou de Goha au club : Goha vend sa maison à une condition, qu'un clou dans le mur lui reste ; il va le voir tous les jours, apporte soudain un mouton, et à la fin l'acheteur s'enfuit : les mots de la chute d'un conte, «et soudain», «et à la fin, il s'est avéré».

Salma est l'invitée au club pour la plus ancienne version de Cendrillon : une servante au bord du Nil, des souliers rouges, un oiseau qui en laisse tomber un sur les genoux du pharaon, qui parcourt toute l'Égypte pour la retrouver ; racontée avec les tournures qu'exige un conte, on dit que, comme le raconte l'histoire, ainsi va la légende.

La marmite de Goha au club : M.

Lecture pour Salma chez elle à Maadi, «Le pêcheur et le génie» : un pêcheur pauvre jette son filet, et en le remontant trouve un pot en laiton ; un génie en sort, le pêcheur le repousse dans le pot et le jette à la mer.

Le livre au club : l'annonceur lit la première ligne de « Hassan le rusé » en arabe standard, « Il était une fois un roi qui avait trois fils », et Leo la dit comme le ferait grand-mère ; le « qui » du livre par rapport à notre petit mot, la négation du livre par rapport à la nôtre, et le préfixe b- du présent.

Karim filme au club pendant que Leo raconte « Hassan le rusé et la goule » : le remède se trouve chez la goule, les fils du roi craignent qu'elle ne les mange, Hassan n'a peur de rien, saluez-la sinon elle vous sentira, et le proverbe « celui qui craint la goule, la goule lui apparaît ».

Dans la cuisine de grand-mère, Leo roule ses premières feuilles de vigne et apprend deux proverbes ainsi que le petit mot qui les introduit : celui qui ne sait pas dit « lentilles », et le singe dans l'œil de sa mère est une gazelle.

Sur le balcon avec grand-mère et le basilic, Leo reçoit un client pressé, un voisin querelleur et un budget, et entend trois proverbes qui commandent à personne en particulier et à tout le monde : marche droit, éloigne-toi des ennuis, étends tes jambes aussi loin que ta couverture.

Au moment du coucher de Layla à Maadi, Leo raconte Le lièvre et la tortue, et Salma le fait prononcer les mots « chaque fois que » et « quand » à la manière d'un conte cairote : chaque fois qu'il la voit il rit, quand elle en a eu assez elle dit « faisons la course », quand il se réveille elle est à la ligne.

Au déjeuner du vendredi, l'oncle Mahmoud raconte la commande de mariage qui n'a pas abouti : quarante robes et mille mètres de soie.

L'ascenseur est encore tombé en panne, alors dans les escaliers Sayed raconte à Leo le jour où il est resté coincé avec la mariée entre deux étages : le marié allait monter en costume, Sayed a failli appeler le mécanicien, et les murs ont des oreilles.

Grand-mère écosse des fèves et raconte l'histoire derrière le proverbe « celui qui n'a pas de vieillard devrait s'en acheter un » : un village envoie ses vieux à la montagne, une mauvaise année arrive sans pluie ni pain, et le père caché dit « soit vous semez les balayures, soit vous mourrez de faim ».

Au moment du coucher, Leo raconte à Layla le conte du lion et du lièvre, et Salma le pousse à continuer : le lièvre est allé lentement et est arrivé en retard, un autre lion l'a arrêté sur la route, ils sont montés jusqu'à un puits et le lion y a sauté ; celui qui creuse une fosse pour son frère y tombe lui-même.

À une table bondée du vendredi, Karim, Mona et Salma poussent Leo à raconter l'histoire de son premier taxi au Caire ; la leçon porte sur la façon dont les Égyptiens demandent une histoire doucement : « laisse Leo la raconter », « tu ne veux pas nous la raconter ?

Karim filme et Leo demande : grand-mère raconte comment elle est venue dans la vieille maison mariée à dix-sept ans, a passé un an assise derrière la fenêtre en bois avant de connaître les voisins, est partie après que les enfants ont grandi, et comment depuis ce jour la maison a attendu, jusqu'à aujourd'hui.

Au déjeuner de la fête, Karim filme Madame Nadia et l'oncle Mahmoud racontant comment ils se sont rencontrés à la boutique de tissus : il a dit que la soie bleue était trop chère pour une institutrice, elle a demandé s'il avait la couleur en coton, et son père a demandé si le magasin vendait du tissu ou des excuses.

Abdo le charpentier, à côté de la vieille maison, devant la caméra : la maison a été bâtie avant l'époque de son grand-père, disent-ils, par un marchand de tissus ; les portes ont été faites ici ; la fenêtre a été conservée pendant trente ans ; et la porte du charpentier est en ruine.

Monsieur Fathi devant la caméra dans l'atelier de restauration : Leo, dès son premier jour, ressemblait à un touriste perdu avec seulement trois mots, dessinait comme un ingénieur et parlait comme s'il était un enfant ; son plafond est meilleur que celui de Monsieur Fathi au début ; donnez le pain à son boulanger, et demandez à celui qui a essayé.

Karim filme dans l'atelier de Leo pendant que Salma apporte le déjeuner : « Je peux monter à l'échelle ?

Soirée de montage dans l'appartement de Karim et Mona, le montage sur l'ordinateur portable : personne, si ce n'est un menuisier, ne regardera trois heures de portes ; une histoire doit avoir une fin ; pas d'autre fin que l'ouverture de la maison ; elle ne s'est pas encore ouverte ; ensuite grand‑mère à la fenêtre et rien d'autre qu'elle ; un dôme fait d'un grain ; quarante minutes et pas une minute de plus.

La voix off chez Karim : Leo lit la narration du film en utilisant les mots de structuration d'une histoire racontée — d'abord, puis, ensuite, enfin, l'essentiel ; le film reçoit son titre, La maison de la grand‑mère ; la répétition apprend à l'âne, et l'âne parle bien l'arabe.

Le coucher de Layla à Maadi, la courte histoire de ce soir : une fourmi descend pour boire ; à peine est‑elle descendue que l'eau l'emporte ; la colombe lui laisse tomber une feuille ; à peine le chasseur a‑t‑il levé son filet que la fourmi le mord ; fais le bien et jette‑le à la mer.

L'histoire personnelle de Leo au club de récits de Zamalek : un chat qui s'asseyait sur ses dessins, «vous savez ce que j'ai fait après ça ?», «raconte-nous», je me suis assis à sa place et vous savez ce que j'ai ressenti ?

La projection de La Maison de Grand‑mère à la bibliothèque de Zamalek, et d'abord les quelques mots de Leo : d'abord je veux dire deux mots, c'est une première, merci à tous ceux qui ont ouvert leur maison, et surtout à grand‑mère qui n'est pas là, elle l'a regardé deux fois chez elle, je ne vais pas vous retenir longtemps, éteignez les lumières, mieux que la radio.

Le Dr Hala après la projection, une écrivaine sur les vieilles maisons du Caire : elle a aimé le film et encore plus la fenêtre, la fenêtre appartient à Abdo, je voudrais proposer quelque chose si cela ne vous dérange pas, pourriez‑vous prononcer un discours à l'ouverture, si je faisais un discours grand‑mère me corrigerait, une condition : la maison figure dans mon livre.

La table de Grand-mère chez les Mansour après le film : elle y est âgée mais la maison est jeune ; Leo raconte l'année comme un seul conte, il y avait — oh, ce qu'il y avait — un Américain racontant Goha, des feuilles de vigne, un lion dans un puits, un chat qui a trouvé une cuisine, un film, et ils vécurent dans la paix et l'abondance, la comptine de la mûre, quatre-vingt-dix en été, et c'est tout.