Egyptian Arabic

Dans le salon des Mansours, l'oncle Mahmoud et Madame Nadia fixent les fiançailles pour un vendredi à la maison, et Leo apprend ce qu'un marié apporte : censé, devoir, essentiel, pas besoin et tu n'as pas à.

Dans la rue de l'Or du Khan el-Khalili, Madame Nadia, Salma et Leo achètent les bijoux de fiançailles : carats, grammes et le prix au gramme, et comment l'arabe égyptien compte les choses : de trois à dix on emploie le pluriel, à partir de onze le singulier revient, et un mot de mesure reste au singulier.

Dans l'appartement des Mansour, grand-mère, Mona et Karim entourent Leo et Salma la nuit des fiançailles : les vœux que disent les Égyptiens avec le présent simple — « que Dieu vous rende heureux », « que Dieu le mène à une bonne fin », « que Dieu vous bénisse » — et la réponse à chaque félicitation, « que le vôtre soit le prochain ».

À l'atelier d'al-Darb al-Ahmar, Leo demande à son patron une lettre et des jours de congé : les formules polies pour s'adresser à un patron, « si vous permettez », « pourriez-vous » avec la forme polie de « you », « j'aimerais », « s'il n'y a pas d'objection », et l'expression du patron « tant que ».

Sur l'ordinateur portable de Karim, chez les Mansours, la page du bureau des mariages énumère, en arabe standard, les papiers dont un étranger a besoin, et Karim les met en égyptien : la chaîne nominale qui désigne un document — attestation d'absence d'opposition, copie du passeport, certificat d'examen médical.

Dans un bureau de traduction au centre‑ville, Leo remet l'attestation de l'ambassade et apprend ce qui se fait sans préciser qui le fait : les it-verbs — it gets translated, it gets stamped, it gets done, it will get handed over.

Au guichet de l'état civil pour étrangers à Lazoghly, centre‑ville, un employé vérifie le dossier de Leo et Salma et leur donne une date : durée de validité d'un document, dans les deux semaines, au plus tard à neuf heures, avant la date.

Autour de la table des Mansour, la coutume détermine qui apporte quoi pour un mariage : l'appartement et les bijoux en or à la charge du marié, les meubles à la charge de la famille de la mariée, la salle partagée moitié‑moitié, et la petite particule "sur" qui indique ce que quelqu'un doit ou prend en charge.

Dans la cour de l'atelier de restauration, Leo demande à Karim et à Monsieur Fathi d'être ses deux témoins : la petite particule qui relie une phrase à un nom — « celui qui », « que », « qui » — dans toutes les positions.

Au bureau des mariages pour étrangers, le greffier vérifie qui est présent ; le contrat est lu en arabe standard — la première partie et la deuxième partie — et Leo, Salma et son père s'accordent en égyptien : le participe d'état selon le genre, au présent, accordé — « marié/mariée ».

Leo et Salma demandent le prix d'une salle de mariage à Héliopolis : la salle accueille jusqu'à deux cents personnes, le prix est par personne, l'orchestre est facturé séparément, le gâteau au kilo, et l'acompte est d'un quart.

Oncle Mahmoud choisit une laine bleu marine pour le costume de Leo, et son tailleur le mesure : « laisse‑moi te mesurer », « rallonge‑le », « fais‑en un costume de marié », « laisse‑faire » — et la facture est pour oncle Mahmoud.

L'invitation imprimée est en arabe standard ; Karim apprend à Léo les mots égyptiens que l'on dit lorsqu'on la remet — « Faites-nous l'honneur, vous et la famille » — et Léo invite Sayed et ses enfants à la porte.

La veille du mariage à l'appartement des Mansour : Mona fait sortir le marié, grand-mère fait asseoir Léo pour lui donner des conseils — ne la contrariez jamais, ne laissez pas une dispute s'éterniser, ne l'oubliez pas le jour de la fête des mères — et Mona garde la robe.

La procession de mariage dans la salle à Héliopolis : entrez pendant que les tambours battent, souriez en marchant, en lui tenant la main, arrêtez-vous pendant que le chanteur chante, la grand-mère danse assise, et Léo raconte ensuite.

À la table de mariage, Léo relaie les questions : demande à ta mère si elle est fatiguée, il demande si les tambours sont à chaque mariage, dis‑lui que la robe vient d'ici, dis‑leur que la maison est à eux.

La semaine qui suit le mariage, dans le petit appartement de Léo à Dokki, tous trois réfléchissent à l'endroit où vivre : l'appartement paraît petit, probablement Maadi, ça semble loin de maman, le loyer a augmenté, peut‑être un vieil appartement avec balcon — il semble qu'on soit d'accord.

Karim lit des annonces d'appartements sur son téléphone dans l'appartement de Dokki : appartement à louer, quatrième étage, le deuxième est sans ascenseur, avec balcon, le septième est un rez-de-chaussée, et le deuxième a l'air de nous convenir.

Leo téléphone à l'agent au sujet de l'immeuble ancien sur Road Nine, puis le couple voit un appartement fraîchement peint dans une rue bruyante : est-il encore libre, nous ne l'avons pas encore vu, le propriétaire n'habite plus ici, ça sent encore la peinture, l'ascenseur est toujours en panne, nous ne voulons plus de celui-ci.

La propriétaire montre au couple l'appartement de sa mère dans un vieil immeuble près de Road Nine : c'était l'appartement de sa mère, elle s'asseyait ici chaque jour, les volets étaient huilés, depuis sa mort personne n'y a habité, la cuisine se trouvait ici, depuis que vous avez parlé des volets, vous me plaisez.

Dans la cuisine de la propriétaire près de Road 9, l'agent étale l'argent et le bail est lu : quatorze par mois, deux mois de dépôt, treize si Leo huile les volets, le propriétaire et le locataire comme les deux parties, qui s'engage à quoi, un contrat d'un an à partir de juin.

Le jour de l'emménagement dans le vieil immeuble à Maadi : le gardien propose de monter les cartons, l'armoire est hissée par le balcon à l'aide d'une corde, le miroir ne se démonte pas comme ça, l'ascenseur a été retiré il y a longtemps, et on invite le gardien à monter pour le thé.

Dans le bureau de l'atelier, M.

Derrière Bab Zuweila, Madame Hanan montre la maison de son grand-père : le toit fuit, le moucharabieh en bois doit être nettoyé, le toit doit être ouvert, les murs doivent être traités contre l'humidité — six mois de travaux et un mois de plans — et une maison qui doit durer pour ses petits‑enfants.

Dans le bureau de l'atelier, le comptable lit les nouvelles conditions de Leo : un contrat à partir du 1er juillet, une période d'essai de trois mois parce que la loi l'exige, vingt-quatre mille, vingt et un jours de congé, une prime si le projet est terminé à temps, et les papiers à apporter.

Au bureau du comptable, Leo lit son contrat clause par clause : d'abord l'arabe standard, puis l'égyptien : en cas de résiliation, préavis de deux mois ; il est renouvelé automatiquement sauf si vous dites non ; les plans appartiennent à l'atelier à condition que son nom y figure ; congé maladie avec un certificat médical.

Dans une banque à Maadi, Leo ouvre un compte salaire : le nom complet, tel qu'il est écrit dans le passeport, en arabe comme ceci, l'adresse complète, le montant en chiffres et en lettres, une signature comme sur le passeport, et la carte sous une semaine, à retirer en personne.

Le premier matin de Leo en tant qu'architecte responsable, dans la cour de la maison du marchand : les ouvriers sont prêts, l'échafaudage doit être prêt et sera prêt mercredi, le toit reste fermé, la moucharabieh en bois doit être à l'atelier d'ici samedi, le mobilier doit être couvert, et rien ne doit être jeté.

La première fiche de paie de Leo en tant qu'architecte responsable : vingt-quatre brut, vingt et un après la déduction des assurances et des impôts, paiement après signature, signature avant la réception comme à chaque fois ; puis chez lui à Maadi : après le loyer, il reste de quoi dîner au restaurant, et après le dîner, ils parlent.

Un vendredi à al-Darb al-Ahmar : quand Leo finit la maison du marchand, celle de grand‑mère est ensuite ; une petite boutique dans la ruelle indique « à louer », quarante mètres ; s'il ouvre un jour un commerce, ce sera ici, et grand‑mère apporte le thé de toute façon ; et quand ils rentrent, Salma a quelque chose à lui dire.