Egyptian Arabic

M.

Sur le balcon à Heliopolis, Karim demande à Leo ce qu'il prévoit pour son année à Cairo : travailler à l'atelier, ne parler qu'arabe le soir, habiter dans son propre appartement à Dokki, près du métro et du Nile.

Salma, Karim et Leo parcourent les annonces d'appartements sur leurs téléphones : quel type d'appartement veux-tu, un petit, meublé ou non, meublé et calme, en voici un avec deux pièces près du métro, combien par mois, douze mille livres, il me faut aussi un balcon, appelle-le maintenant.

Le propriétaire montre à Leo deux pièces meublées dans une rue latérale près du métro Dokki : entrez, « puis‑je ouvrir le balcon ?

Leo quitte l'appartement des Mansour pour Dokki : Madame Nadia lui donne des feuilles de vigne farcies et du pain, lui demande de les appeler tous les jours et de ne pas oublier le déjeuner du vendredi ; Sayed prend la valise, l'appelle « ingénieur », lui dit de prendre soin de lui et de ne pas manger dans la rue.

Karim monte la dernière boîte jusqu'à l'appartement de Dokki : est‑ce que l'appartement te plaît, moi je l'aime, le balcon est charmant, et la rue, calme, Maman l'aime aussi, elle a vu les photos, et toi, moi je l'aime mais il est loin, une demi‑heure en métro, viens vendredi.

Une voisine plus âgée rencontre Leo dans les escaliers à Dokki : bonjour, vous êtes le nouveau voisin, vous n'êtes pas Égyptien, pourquoi êtes‑vous au Caire, parce que je travaille ici, je rénove des maisons anciennes, et pourquoi Dokki, parce que le métro est proche, et vous parlez arabe, un peu, c'est pour ça que j'habite ici.

Le premier matin de Leo à l'atelier de restauration : on commence à huit heures, tu dois mesurer d'abord puis dessiner, est‑ce que je dois tout mesurer, les murs et les portes, est‑ce que je dois porter le casque, toujours, mais tu n'as pas à te dépêcher, la maison attend depuis trois cents ans.

Une felouque sur le Nil à Dokki avec Salma et Karim : où voulez-vous aller, nous voulons voir le coucher du soleil, s'il vous plaît, capitaine, Salma veux-tu t'asseoir à l'avant, je veux m'asseoir près de l'eau, Leo veux-tu du thé, je veux ça tous les jours, veux-tu de la musique, nous voulons du calme, juste le Nil.

Le menuisier de l'atelier, du même âge que Leo, l'invite à déjeuner : 'Allons déjeuner, ingénieur', 'tu as faim ?', 'je meurs de faim', 'mangeons du foul au coin', 'encore du foul', 'mangeons du koshary', 'buvons d'abord du thé', 'd'accord, allons-y', 'asseyons-nous dehors', 'dehors en mai', 'asseyons-nous à l'intérieur', et 'parlons seulement en arabe'.

Karim rend visite à l'appartement de Leo à Dokki en juin, le ventilateur allumé : j'ai chaud, moi aussi j'ai chaud, le ventilateur est-il cassé ?, non il fonctionne, je m'ennuie, j'en ai assez de la chaleur, j'ai peur de la mer, pourquoi ?, Alexandria ce week-end, je ne m'ennuie plus.

À la table de la cuisine à Heliopolis, Salma, Karim et Leo préparent le week-end à Alexandria : on y va ?, quand partons-nous ?, ce vendredi, j'ai un groupe, alors vendredi prochain ?, vendredi prochain ça marche, quand revenons-nous ?, samedi soir, dimanche je travaille, la semaine prochaine.

Au guichet de Ramses Station, Leo achète les billets pour Alexandria : trois billets, deux billets s'il vous plaît, pour quand ?, le train de huit heures, aller simple ou aller-retour, retour après deux jours, deux heures et demie, deux places côté fenêtre, l'annonce en arabe standard, quai quatre.

Salma et Leo se promènent sur la Corniche d'Alexandrie un samedi matin : où est la mer, regarde, quelle mer, comme la lumière est belle, comme l'air est propre, il fait beau, il n'y a rien de pareil, comme c'est beau, attends de voir la forteresse, marchons lentement.

Un restaurant de poissons sur le port d'Alexandrie, avec Karim et le serveur : une table pour trois, que souhaitez-vous, qu'est-ce qui est le mieux aujourd'hui, le bar est plus gros, le mulet est plus savoureux et moins cher, deux mulets et une daurade, grillés ou frits, grillé c'est mieux, une salade plus grande, la meilleure salade d'Alexandrie.

Sur le mur donnant sur la mer de la forteresse de Qaitbay, Salma guide Karim et Leo : quel âge a la forteresse, cinq cents ans ; et le phare, le phare était plus ancien ; quel âge as-tu ?

Le déjeuner du vendredi à Héliopolis, Madame Nadia et l'oncle Mahmoud demandent au sujet d'Alexandrie : comment vas-tu, est-ce que tu as aimé Alexandrie ?

Au banc d'atelier, le menuisier enseigne à Leo et M.

Grand-mère vient voir les travaux à la vieille maison dans al-Darb al-Ahmar et Leo lui fait visiter : entre, la maison est-elle finie, pas encore, le toit est terminé, la maison est belle, la grande pièce, nous y travaillons encore, ma mère est née dans cette pièce, c'est pour ça, doucement c'est bien.

Le balcon à Héliopolis à la fin juin, Karim, Salma et Leo prévoient l'été : l'été au Caire est chaud, en été Le Caire est un four, alors où allons-nous, la mer Rouge en août, en août j'ai des groupes, tout l'été, la deuxième semaine d'août, nous tous, et en juillet, en juillet nous travaillons et rêvons de la mer.

La voiture de Karim surchauffe à une aire de repos sur la route du désert vers Hurghada : la voiture est chaude, elle n'est pas en panne, le voyant moteur est allumé, la climatisation ne fonctionne pas, bon, du thé, et nous attendons.

Leo s'enregistre dans un hôtel en bord de mer à Hurghada : avez‑vous une réservation, deux chambres du samedi au samedi, sous quel nom, chambres donnant sur la mer au deuxième étage, petit‑déjeuner de sept à dix heures, piscine de huit au coucher du soleil.

Sur le bateau de snorkeling au large de Hurghada, le capitaine donne ses consignes au groupe : mettez les gilets, sautez d'ici, ne sautez pas de là‑bas, l'eau est‑elle profonde ?, n'ayez pas peur, ne touchez pas le récif, nagez jusqu'au récif et revenez dans une heure, et la mise en garde personnelle de Leo envers Karim.

Jus de canne à sucre dans un café de la marina à Hurghada après une journée sur le récif : as-tu déjà vu des poissons comme ça, jamais de ma vie, es-tu déjà allé(e) dans la mer la nuit, une fois à Dahab, je n'ai jamais mangé de poisson aussi frais, je ne t'ai jamais vu aussi silencieux, la mer fait réfléchir.

Salma descend du bus à Hurghada pour sa semaine au bord de la mer : « me voilà », « vous m'avez manqué, vous deux », « nous aussi vous nous avez manqué », « est‑ce que je vous ai manqué ?

Salma retrouve Leo sur la plage avant que personne ne soit levé : que fais-tu le matin ?

Poisson grillé sur la terrasse de l'hôtel à Hurghada, et la question de Karim : pourquoi es‑tu venu en Egypt ?

La plage à Hurghada sous les étoiles : tu aimes cet endroit ?

Déjeuner du vendredi à Héliopolis fin août : Mamie a tout vu : tu es content aujourd'hui, je suis contente, la mer était belle, Salma est contente aussi, je suis vieille, mon fils, pas aveugle, êtes‑vous contente, Madame Nadia ?

Une felouque au coucher du soleil dans les premiers jours de septembre : il y a un an tu es venu pour un mois ; il y a un an, pas un mot d'arabe ; dans un an je parlerai comme vous ; l'hiver prochain j'ai un groupe à Louxor et Assouan ; puis‑je venir ?