Egyptian Arabic

À l'aube, dans le couloir d'un hôpital à Heliopolis, l'infirmière annonce la nouvelle à Leo et il appelle Karim : «Félicitations, une fille, née à quatre heures dix, j'étais inquiet et maintenant je suis rassuré, combien pèse‑t‑elle, à qui ressemble‑t‑elle ?».

Dans la chambre d'hôpital, grand‑mère et Salma se penchent sur Layla et Leo demande de qui sont ses yeux : un petit croissant (formule contre le mauvais œil), ses petites mains, un tout petit nez comme sa mère, un petit air de son père, dors ma chérie, petite aujourd'hui, mariée demain.

À la sortie de l'hôpital, l'infirmière remet sa fille à Leo et Salma la prend : viens, porte-la, tiens sa tête, n'aie pas peur, signe ici, donne-la-moi, garde la carte avec toi, merci pour tout, qu'elle grandisse dans votre prospérité.

À la porte de l'immeuble, Sayed et les voisins félicitent Layla : félicitations, que Dieu vous bénisse, une fille est une bénédiction pour la maison, un garçon la prochaine fois, qu'elle grandisse dans votre prospérité et que ce soit bientôt votre tour ; remercie-les pour moi, montez prendre un thé.

Les premières nuits à la maison, avec grand‑mère et Madame Nadia en visite : depuis combien de temps dort‑elle, une heure depuis la tétée, depuis combien de temps n'as‑tu pas dormi, trois jours, laisse‑la dormir et dors toi aussi, elle se réveille toutes les deux heures, c'est un bébé, donne‑la‑moi, soixante ans à bercer des bébés, juste une demi‑heure.

Au bureau de santé d'Héliopolis, le greffier remplit la déclaration de naissance : le nom du père, le nom en quatre parties, seulement deux noms — celui de ton père et celui du grand‑père, mon père est Tom et Mitchell est le nom de famille, le nom de la mère, la nationalité du père, le lieu et la date de naissance, l'enfant Layla Leo Mitchell.

Au bureau d'état civil, le certificat de naissance imprimé est lu en arabe standard et Leo demande au greffier le mot cairote pour chaque ligne : « was born » « she got born », « female » « a girl », « issued » « it came out », « two copies », « one for the translation », « sign here ».

Au bureau de traduction, Leo commande la traduction anglaise de l'acte de naissance : une traduction certifiée avec le tampon du bureau ; la certification se fait dans un autre bureau, combien de temps cela prend‑il ?

Chez le photographe, Layla se fait prendre en photo pour le passeport : les yeux doivent être ouverts, réveille Layla, il ne faut pas que quelqu'un la tienne, le fond doit être blanc, je la tiendrai par‑derrière le tissu, pas de sourire, elle sourit quand elle veut, six copies pour deux pays.

Salma lit la liste de contrôle pour le consulat américain et Leo et Karim retrouvent chaque document : le papier qui prouve le mariage, le contrat avec sa traduction, le certificat que nous avons obtenu, l'original, la traduction tamponnée par le bureau, la photo où ses yeux sont ouverts, le passeport encore valable, mardi à neuf heures.

À l'aéroport du Caire, Leo transmet les questions de ses parents à Karim et à l'oncle Mahmoud : Maman demande où est le bébé, dis‑lui que le bébé est une lune, Papa demande s'il y a un taxi, deux voitures, la maison est sa maison, Papa demande combien de temps dure le trajet.

Le déjeuner chez les Mansour avec les invités de Chicago, et Leo au milieu : dites‑leur de manger, Maman dit que les feuilles sont très bonnes, dites‑lui que les feuilles viennent du village, Papa veut la recette, c'est le secret de grand‑mère, pas de secrets, il y a des mains, Maman veut que vous vous asseyiez, une hôtesse ne s'assoit pas.

Avec le bébé endormi, grand‑mère définit qui est qui pour Layla : Mona est la femme de son oncle et une tante de cœur, Karim compte comme son oncle du côté maternel, la mère de Leo est une «grandma» en anglais, et les deux grands‑pères sont des beaux‑parents, et demain, des amis.

Mona et Leo achètent les choses pour la fête du septième jour : un tamis et sept bougies, le mortier pour frapper, un kilo d'amandes enrobées de sucre et un sac de graines, au kilo ou au sac, deux kilos de chaque, un morceau à goûter, une fille ou un garçon, des bougies roses et le sel est offert par la maison.

La fête du septième jour de Layla chez les Mansour : on la place doucement dans le tamis, le sel et le passage par-dessus, écoute les paroles de ta mère et non celles de ton père, frappe le mortier, qu'elle grandisse dans votre prospérité, que Dieu la protège, qu'elle devienne docteur, architecte comme son père, et qu'elle soit mariée.

La grand-mère dicte la boisson de la fête du septième jour à la mère de Leo, avec Leo entre eux : écris, deux tasses d'eau, deux grosses cuillères de poudre dans une demi-tasse d'eau, une demi-tasse de sucre et un quart de kilo de noix concassées, remue et laisse bouillir deux minutes, et quand elle la prépare à Chicago, elle m'appelle.

Au magasin de tissus, l'oncle Mahmoud raconte à Leo comment lui et le père de Leo se sont débrouillés sans lui : nous nous sommes compris, nous nous sommes montré les tissus, trois thés ensemble, il a choisi un coton pour ta mère, vous vous verrez, ils sont devenus amis, le magasin est son magasin, et il en va de même pour son garage.

La première visite de Layla chez le pédiatre : elle a pris huit cents grammes, a grandi de trois centimètres, est-ce que c'est bon, plus lourde d'environ un kilo, excellent, la vaccination aujourd'hui et ne la baignez pas ce soir, la prochaine visite dans un mois, et la carte est avec vous.

Leo ferme son atelier pour le mois de mai et confie son emplacement à l'atelier de M.

Au guichet de la gare de Ramsès, Leo et Karim achètent les billets de la famille : dix billets pour Alexandrie dans le train rapide, vous dix êtes des adultes, dix d'entre nous et un bébé, le bébé voyage gratuitement sur vos genoux, trois d'entre eux viennent de Chicago, même tarif, première classe, les deux grand-mères côté fenêtre, vous cinq ensemble.

Sur le quai de la gare de Ramsès, le haut-parleur annonce le train pour Alexandrie en arabe standard, à huit heures précises depuis la voie cinq, et Leo et Karim disent la même chose de manière courante : le train part à huit heures, voie cinq, montez, tout le monde.

Dans le train rapide pour Alexandrie, le contrôleur prend les billets et indique la durée du trajet, et la famille s'exprime en propositions temporelles : avant qu'on arrive, après qu'on passe Benha, dès qu'il s'arrête à Tanta, jusqu'à ce qu'on arrive.

Le delta défile devant la fenêtre du train et grand‑mère, qui est née derrière ces champs, demande à Leo s'il a déjà vu un buffle d'eau : « jamais » et « déjà » avec le mot signifiant « toute une vie », elle n'a jamais pris l'avion, et un compliment à propos du fils de Chicago.

Un bébé dans un wagon : Layla n'arrête pas de pleurer depuis Tanta, son grand‑père n'arrête pas de prendre des photos, grand‑mère n'arrête pas de lui parler, tout le monde n'arrête pas de donner des conseils, et Leo n'arrête pas de traduire ; le mot d'insistance qui indique ce que quelqu'un continue de faire.

Un taxi alexandrin à la gare de Sidi Gaber : le chauffeur appelle Leo « ingénieur », « patron » et « capitaine », Leo l'appelle chauffeur, et Madame Nadia est appelée madame ; le mot d'appel avec un titre, l'odeur de la mer, et le tram jaune dont le chauffeur et elle se souviennent.

La propriétaire montre l'appartement à la famille sur la Corniche : le meilleur appartement de l'immeuble, la chambre la plus calme pour le bébé, le balcon le plus proche de la mer, la plus grande chambre pour les grands‑parents, le plus vieil ascenseur de la ville et le meilleur poisson chez Bahari ; le « plus » et le « meilleur », exprimés avec le mot comparatif placé avant un nom sans déterminant.

Poisson au kilo chez Bahari et la dispute pour l'addition : rien d'autre, personne ne paie sauf moi, pas une seule fois, pas en Égypte, personne d'autre que papa à Chicago, et le serveur qui attendra ; les mots pour « personne », « rien » et « pas une seule fois », et l'usage de « sauf » avec une personne en fin de phrase.

Salma fait la guide à la citadelle de Qaitbay et le long de la corniche, et Layla trempe les pieds dans la mer pour la première fois : plus le phare est haut, plus on le voit ; plus on marche, plus on a faim ; plus l'eau est froide, plus elle pleure ; plus nous restons longtemps, plus Leo oublie le Caire.

Aéroport du Caire, les grands‑parents qui rentrent en avion : quand elle parle, appelez‑nous ; quand ils arrivent, qu'ils écrivent ; quand vous venez, le piano attend ; quand elle aura un an, nous viendrons ; promesses au sujet du futur formées avec quand et un verbe sans son préfixe b-.

Un producteur appelle : cinq minutes par semaine sur les vieilles maisons, le jeudi à huit heures, en direct dans une émission matinale du Caire ; Leo n'y voit pas d'objection, Karim a demandé à Salma, et l'accord se conclut par des mots d'approbation : on est d'accord, d'accord, très bien, une histoire chaque semaine, commencez par la maison de grand‑mère.