Egyptian Arabic

Gare de Gizeh à neuf heures du soir, le train-couchette pour Louxor avec le groupe de Salma : as-tu apporté ton passeport ?

Six heures du matin, le wagon‑couchette entrant à Louxor : comment était la nuit, elle était longue et le lit était étroit, avais‑tu froid, il y avait un homme qui ronflait, il n'y avait pas d'eau chaude, regarde, voilà le Nil.

L'hôtel du groupe à Louxor : les chambres sont prêtes, douze chambres, et les clés s'il vous plaît ; je venais ici chaque hiver, je courais partout et mon père allait aux temples ; le petit‑déjeuner est servi à partir de six heures.

Karnak à huit heures du matin, avant la foule : plus grand que n'importe quel temple, plus grand que les pyramides, plus haut que ma maison, plus ancien que Chicago de trois mille ans, combien de temps avons-nous, moins de deux heures.

Le bazar de Louxor, une écharpe pour Madame Nadia : entrez, la meilleure boutique de Louxor ; la meilleure ou la plus chère ; la moins chère du bazar ; combien coûte la plus belle ; trois cents, pour vous deux cents ; cent soixante-dix, et c'est la meilleure.

La Vallée des Rois avec le groupe, la première tombe de Leo : es-tu déjà entré dans une tombe, jamais de ma vie, je suis venu ici peut‑être cinquante fois, as‑tu déjà vu des couleurs comme celles‑ci, c'est pour ça que j'aime mon travail.

Une felouque à Assouan avec un capitaine nubien : d'où êtes‑vous venus aujourd'hui, nous sommes venus en train et ça a pris trois heures, combien de temps êtes‑vous restés, nous sommes restés trois jours, le groupe est allé à l'hôtel, nous naviguerons jusqu'au coucher du soleil, quarante ans avec son père.

Thé d'hibiscus dans une maison nubienne de l'autre côté de l'eau à Assouan : asseyez‑vous, le thé est prêt ; Assouan est aussi chaud que l'été, et ici c'est comme le printemps ; ce thé est le même que celui de grand‑mère ; l'hibiscus, différent du vôtre, avec plus de sucre ; votre maison est bien plus jolie ; le nubien est‑il identique à l'arabe ?

Temple de Philae en soirée, en attendant le bateau du retour : comment es-tu devenue guide ; un jour mon père m'a emmenée au musée ; d'abord je me suis perdue, puis un guide m'a trouvée ; as-tu eu peur ?

La dernière matinée à Aswan, sur la corniche : as-tu fait tes bagages ?

Le matin après que Leo a raté l'entrée du musée, Salma appelle : où étais-tu, j'allais venir à six heures, tu es venu à huit heures et demie, mon téléphone est tombé en panne, j'allais t'appeler, je comptais le faire, pardonne-moi, pas aujourd'hui.

Le jardin du musée à l'heure de fermeture, la dispute : j'ai attendu à la porte une heure et demie, je travaillais pendant tout ce temps, tu n'as même pas envoyé de message, pas une seule fois, le mois dernier tu étais en retard aussi, tu n'étais pas en retard, tu n'es pas venu, tu as raison.

Une boutique de fleurs à Zamalek avec Karim : tu aurais dû l'appeler, mon téléphone était en panne, tu aurais dû en emprunter un, j'aurais dû partir tôt, que cherches-tu, des fleurs pour quelqu'un de fâché, puis des roses rouges, donne-moi toutes celles-ci.

Le pont Qasr el‑Nil au coucher du soleil, réconciliation : j'avais tort, pardonne‑moi ; oui, tu avais tort ; tu étais très en colère ; j'étais en colère parce que j'étais inquiet pour toi ; j'étais fatigué, affamé et stupide ; tu as raison ; donne‑moi les fleurs maintenant.

Le premier soir du Ramadan à la table des Mansours à Héliopolis : vœux de Ramadan, la lanterne est pour toi, quand mange‑t‑on, quand le canon tire, quand je suis entré j'ai senti la soupe, quand grand‑mère cuisine l'immeuble en sent l'odeur, commence par une datte, mange et parle ensuite.

La cuisine de Madame Nadia avant le repas, le Ramadan de grand‑mère au village : avant que nous mangions nous montions sur le toit ; après avoir mangé nous buvions du thé à la porte ; avant que je me marie ma mère cuisinait ; après mon mariage j'ai cuisiné pour vingt personnes ; avant que tu viennes nous étions dix ; après que nous aurons mangé je ferai la vaisselle.

L'entrée de l'immeuble à Héliopolis, Sayed accrochant les lanternes du Ramadan sur les escaliers : as-tu jeûné aujourd'hui, j'ai jeûné, jusqu'à quatre j'ai tenu, après quatre je n'ai pas pu, j'ai bu un verre d'eau, demain tu y arriveras, as-tu réussi à accrocher les lanternes, je tiendrai l'échelle, ensemble nous y arriverons.

Le repas du soir chez les Mansour : Salma amène son amie Mona, et Karim ne veut pas poser le pain : voici Mona, depuis combien de temps es-tu au Caire, ça fait deux ans maintenant, depuis quand êtes-vous amies, depuis le premier jour d'école, prends encore de la soupe, Karim tient le pain depuis dix minutes, depuis que Mona est entrée.

Deux heures du matin, le repas nocturne dans un café près d'al-Hussein avec Karim et Salma, et les lumières s'éteignent : tout à coup les lumières se sont éteintes, ne t'inquiète pas, quelque chose est tombé dans la cuisine, un plateau est tombé et deux verres se sont cassés, tout le monde mange, l'Égypte ne s'arrête pas, les lumières sont revenues toutes seules, encore trois thés et l'addition.

La dernière soirée du Ramadan à la table familiale, l'histoire de l'oncle Mahmoud : « Comment avez-vous rencontré Madame Nadia ?

Le matin de l'Aïd chez les Mansour : Leo apporte des biscuits, et lui et Karim ont opté pour le Fayoum : décidé, convenu, choisi, la voiture de l'oncle Mahmoud et le jour où il y a le moins de circulation.

La voiture de l'oncle Mahmoud sur la route du désert vers le Fayoum, toute la ville devant eux : nous sommes partis à sept heures, nous avons quitté Cairo à neuf, nous sommes arrivés en une heure et demie, nous arriverons dans trois heures, et le lac devant nous.

Un atelier de potier au village de Tunis, dans le Fayoum : les pots faits ce matin, le fils qui les peint, le bleu pour lequel le Fayoum est célèbre, le bol avec un poisson, et celui d'à côté, un cadeau.

Un pêcheur grille sa prise du matin au bord du lac Qarun : pendant que vous mangez je vous dirai, en venant nous l'avons vu, plus salé que la mer, quand j'étais petit l'eau arrivait jusqu'ici, et le poisson attrapé pendant que vous dormiez encore.

Une soirée au bord du lac Qarun, le téléphone de Karim enfin éteint : celle qui t'a parlé pendant une heure, c'était Mona ; il s'est avéré qu'elle travaille à côté de mon bureau ; il s'est avéré qu'elle prend le même métro ; comment l'as-tu appris ?

À l'atelier d'al-Darb al-Ahmar, M.

La vieille maison sur la rive ouest de Louxor avec son propriétaire : mon grand-père l'a construite il y a cent ans, mon père y a vécu il y a longtemps, le toit s'est effondré l'année dernière sous les pluies d'hiver, la porte s'est cassée il y a deux mois, et les murs tiendront encore cent ans.

Gare de Louxor à dix heures du soir : l'annonce en arabe standard, le contrôleur et le billet, je viens de monter, le train est sur le point de partir, le dîner dans une demi-heure, à quelle heure arrivons-nous, tu seras endormi puis réveillé par le thé.

Dans le compartiment du wagon‑lit, un compagnon de voyage venant de Louxor pose les questions classiques : d'où viens‑tu, tu parles arabe comme ça, je suis né et j'ai grandi à Chicago, cela fait deux ans que je suis ici, j'ai étudié l'architecture et obtenu mon diplôme, je suis devenu restaurateur de vieilles maisons, qu'est‑ce qui t'a amené en Égypte ?

La gare Ramses à sept heures du matin, Salma sur le quai, puis le déjeuner à la table familiale : comment était Luxor, le projet est à moi, ton premier projet, ma saison commence la semaine prochaine, en deux ans j'ai appris à parler, à me fâcher et à me réconcilier, et Mona vient déjeuner.