Egyptian Arabic

Estação de Gizé às nove da noite, o trem-leito para Luxor com o grupo da Salma: você trouxe seu passaporte, eu trouxe o meu e os bilhetes, você esqueceu algo, eu esqueci meu carregador, não bebi café.

Seis da manhã, o vagão‑leito entrando em Luxor: como foi a noite, foi longa e a cama era estreita, você estava com frio, havia um homem roncando, não havia água quente, olha, ali está o Nilo.

O hotel do grupo em Luxor: os quartos estão prontos, doze quartos e as chaves, por favor, eu costumava vir aqui todo inverno, eu corria por aí e meu pai ia aos templos, o café da manhã é a partir das seis.

Karnak às oito da manhã, antes das multidões: maior que qualquer templo, maior que as pirâmides, mais alto que minha casa, três mil anos mais antigo que Chicago, quanto tempo temos, menos de duas horas.

O bazar de Luxor, um lenço para Madame Nadia: entre, a melhor loja de Luxor; a melhor ou a mais cara; a mais barata do bazar; quanto custa a mais bonita; trezentos, para você duzentos; cento e setenta, e é o melhor.

O Vale dos Reis com o grupo, a primeira tumba do Leo: você já entrou em uma tumba, nunca na minha vida, já vim aqui talvez cinquenta vezes, você já viu cores como estas, é por isso que eu amo meu trabalho.

Uma felucca em Aswan com um capitão núbio: de onde vocês vieram hoje, viemos de trem e demorou três horas, quanto tempo vocês ficaram, ficamos três dias, o grupo foi para o hotel, vamos navegar até o pôr do sol, quarenta anos com o pai dele.

Chá de hibisco em uma casa núbia do outro lado da água de Aswan: sente-se, o chá está pronto; Aswan é tão quente quanto o verão, e aqui é como a primavera; este chá é igual ao da vovó; hibisco, diferente do de vocês, com mais açúcar; sua casa é muito mais bonita; o núbio é igual ao árabe?

Templo de Philae à noite, esperando o barco de volta: como você se tornou guia; um dia meu pai me levou ao museu; primeiro me perdi, depois um guia me encontrou; você ficou com medo; ele me contou sobre a máscara por uma hora; no fim meu pai me encontrou, e eu já tinha decidido.

A última manhã em Aswan, na corniche: você já arrumou as malas; ainda não, o hotel ainda não trouxe a roupa; o grupo já está no saguão; eu ainda estou aqui, com você e o Nilo; você já pagou o chá; já paguei; você já nos fotografou, ou ainda não.

Na manhã seguinte em que Leo perdeu a entrada do museu, Salma liga: onde você estava, eu ia chegar às seis, você chegou às oito e meia, meu celular morreu, eu ia te ligar, eu pretendia, me perdoe, hoje não.

O jardim do museu na hora do fechamento, a briga: esperei no portão uma hora e meia, eu estava trabalhando o tempo todo, você nem sequer mandou mensagem, nem uma vez, no mês passado você também se atrasou, você não se atrasou, você não veio, você está certo.

Uma floricultura em Zamalek com Karim: você deveria ter ligado para ela, meu celular estava descarregado, você deveria ter pego um emprestado, eu deveria ter saído mais cedo, o que você está procurando, flores para alguém zangada, então rosas vermelhas, me dá todas elas.

A ponte Qasr el-Nil ao pôr do sol, fazendo as pazes: eu estava errado, me perdoa, sim, você estava errada, você estava muito zangada, eu estava zangado porque estava preocupado com você, eu estava cansado, com fome e bobo, você está certa, me dá logo as flores.

A primeira noite do Ramadã na mesa da família Mansours em Heliopolis: cumprimentos do Ramadã, a lanterna é para você, quando vamos comer, quando o canhão dispara, quando entrei senti o cheiro da sopa, quando a vovó cozinha o cheiro se espalha pelo prédio, comece com uma tâmara, coma e converse depois.

A cozinha da Madame Nadia antes da refeição, o Ramadã da vovó na vila: antes de comermos nós corríamos para o telhado, depois de comer bebíamos chá na porta, antes de eu me casar minha mãe cozinhava, depois que me casei eu cozinhei para vinte pessoas, antes de você chegar éramos dez, depois que comermos eu vou lavar a louça.

A entrada do prédio em Heliopolis, Sayed pendurando as lanternas do Ramadã na escada: você jejuou hoje?, eu jejuei, até as quatro eu consegui, depois das quatro não consegui, bebi um copo d'água, amanhã você vai conseguir, você conseguiu pendurar as lanternas?, eu seguro a escada, juntos vamos conseguir.

A refeição noturna na casa dos Mansours: Salma traz sua amiga Mona, e Karim não larga o pão: esta é a Mona, há quanto tempo você está no Cairo, dois anos já, desde quando vocês são amigas, desde o primeiro dia de aula, pegue mais sopa, Karim está em pé segurando o pão há dez minutos, desde que Mona entrou.

Duas da manhã, a refeição noturna num café perto de al-Hussein com Karim e Salma, e as luzes se apagam: de repente as luzes se apagaram, não se preocupe, algo caiu na cozinha, uma bandeja caiu e dois copos quebraram, todo mundo está comendo, o Egito não para, as luzes voltaram sozinhas, mais três chás e a conta.

A última noite do Ramadã à mesa da família; a história do tio Mahmoud: como você conheceu a Madame Nadia, eu estava trabalhando na loja e fazia muito calor, uma professora entrou e pediu tecido azul, ele me mostrou todas as cores exceto o azul, ela voltou no dia seguinte; no terceiro dia ele perguntou o nome dela, e eu disse "case com ela".

A manhã da festa na casa dos Mansour: Leo traz biscoitos, e ele e Karim decidiram pelo Fayoum: decidiram, concordaram, escolheram, o carro do tio Mahmoud e o dia com menos trânsito.

O carro do tio Mahmoud na estrada do deserto para o Fayoum, a cidade inteira à frente deles: saímos às sete, deixamos o Cairo às nove, chegamos em uma hora e meia, chegaremos em três, e o lago à nossa frente.

Uma oficina de oleiro na aldeia de Tunis, no Fayoum: os potes feitos esta manhã, o filho que os pinta, o azul pelo qual o Fayoum é famoso, a tigela que tem um peixe e a que está ao lado, um presente.

Um pescador grelha a pesca da manhã à beira do Lake Qarun: enquanto vocês comem eu conto, enquanto estávamos vindo nós a vimos, mais salgada que o mar, quando eu era pequeno a água chegava até aqui, e o peixe foi pescado enquanto vocês ainda dormiam.

Uma noite à beira do Lake Qarun: o celular do Karim finalmente acabou a bateria; quem falou com você por uma hora?

No ateliê em al-Darb al-Ahmar, o Sr. Fathi envia o Leo a Luxor por uma semana: ele já esteve em Luxor antes, uma vez com o grupo da Salma; agora vai novamente, desta vez a trabalho; há uma casa antiga na Margem Oeste; ele parte na segunda-feira no trem noturno; e há uma menção à primeira vez em que viu templos.

A casa antiga de tijolos de barro na Margem Oeste de Luxor com seu dono: meu avô a construiu há cem anos, meu pai morou nela há muito tempo, o telhado caiu no ano passado por causa da chuva de inverno, a porta quebrou há dois meses, e as paredes vão durar mais cem anos.

Estação de Luxor às dez da noite: o anúncio em árabe padrão, o condutor e o bilhete, acabei de embarcar, o trem está saindo agora, jantar em meia hora, a que horas chegamos, você vai dormir e depois acordar com o chá.

No compartimento do vagão-leito, um companheiro de viagem de Luxor faz as perguntas clássicas: de onde você é, você fala árabe assim, eu nasci e cresci em Chicago, estou aqui há dois anos, estudei arquitetura e me formei, me tornei restaurador de casas antigas, o que trouxe você ao Egito.

Estação Ramsés às sete da manhã, Salma na plataforma, depois o almoço na mesa da família: como foi Luxor, o projeto é meu, seu primeiro projeto, minha temporada começa na próxima semana, em dois anos aprendi a falar, a ficar chateado e a fazer as pazes, e Mona vem almoçar.