Egyptian Arabic

Na cozinha da Madame Nadia, Karim fala da data em que a casa restaurada vai abrir e Madame Nadia fala da data que vem primeiro, o nonagésimo aniversário da avó: o dia e o mês, e 'em', 'depois de' e 'antes de' com uma estação, um mês ou um feriado.

A avó recusa uma festa pelo seu nonagésimo aniversário e só cede com uma condição — a sobremesa fica por conta dela: dizer a idade de alguém (com a palavra 'ano' depois do número), 'aos noventa' e o desejo de 'chegar aos cem' que acompanha todo aniversário.

Na entrada do prédio em Heliopolis, Leo convida Sayed e sua esposa para o nonagésimo aniversário da avó de forma formal, e Sayed, que ia comparecer de qualquer jeito, traz as cadeiras: um convite formal e suas respostas.

No apartamento de Karim e Mona, horas de filmagens documentais e um trecho da vovó falando enquanto prepara a massa: ligar duas ações no tempo com "quando", "depois" e "antes", e usar "enquanto" com um verbo.

Na confeitaria em Heliopolis, Leo encomenda o bolo para o nonagésimo aniversário da vovó e descobre o que vai escrito nele, o nome completo com seu título: os títulos que os cairotas usam entre si — Madame, Mister e engineer — no papel e em voz alta.

Na cozinha de Maadi, à noite, Salma reduz as três páginas de Leo a uma única história: a forma de uma palavra à mesa egípcia, pedir licença à sala, uma história, o desejo e sentar-se.

No apartamento em Heliópolis, Mona segura Layla e Madame Nadia corrige o desejo de Leo: o desejo de aniversário e a resposta que cada desejo tem, no gênero correto.

A cozinha da casa antiga às sete da manhã, no dia do nonagésimo: a avó junto ao forno, Leo chegou para ajudar, o tio Mahmoud na porta com os primos do Delta; as palavras do anfitrião, as respostas dos convidados e os apelidos carinhosos usados à mesa.

Na mesa da vovó, o tio Mahmoud dá a primeira palavra do nome da família e a entrega a Leo, que se levanta e diz suas duas palavras: passar a palavra à mesa e usar o 'vocês' plural para a sala.

Karim coloca o clipe na televisão e a aniversariante responde em pé: agradecer de coração, agradecer a alguém pelo nome e terminar com um provérbio da vila.

Na cozinha em Maadi, a residência do Leo vence de novo em março e Salma diz para pedir o cartão permanente: para sempre, os papéis necessários e três meses de filas.

Na janela do setor de passaportes no centro, o funcionário pede os motivos, o aviso na parede lista os documentos em árabe padrão, e toda palavra de repartição ganha seu equivalente coloquial cairota.

Num escritório de tradução juramentada no centro, o atendente preenche o formulário do Leo em voz alta e Leo se apresenta em cinco frases: nome, nacionalidade, profissão, oito anos no Cairo, casado e com uma filha.

Na mesa da cozinha em Maadi, Salma espalha todos os papéis do dossiê e confere com o Leo: copiados, autenticados, carimbados, traduzidos, assinados, pagos, prontos, e as fotos nas quais ninguém sorri.

Na cozinha do Heliopolis, Madame Nadia confere, campo por campo, o pedido de Leo: o nome do requerente em quatro partes, o local de nascimento, o endereço e o árabe padrão que o formulário exige.

No escritório de passaportes, o funcionário pega o dossiê completo, tira as impressões digitais de Leo e lhe entrega um comprovante: o pedido será decidido dentro de noventa dias, em árabe padrão, e você deverá voltar com este comprovante.

Uma chamada de vídeo de Chicago na mesa de Heliopolis: a mãe de Leo pergunta se o cartão significa que eles não vão voltar, o pai se é realmente para sempre, e Leo transmite cada pergunta e resposta nos dois sentidos.

Na escadaria em Heliópolis, Sayed pergunta para que servem os papéis, diz que as pessoas saem e Leo fica, e conta que Layla lhe disse bom dia direitinho; Leo encerra o assunto com leveza.

No guichê do escritório, o cartão está pronto: assine aqui e aqui, as palavras padrão impressas nele, um agradecimento interrompido pelo atendente, parabéns e Próximo!

À mesa da família em Heliópolis, o cartão repousa sobre a toalha: a fala de Karim sobre um homem no aeroporto sem palavras, o ‘agora você é completamente nosso’ da avó, e as três frases de Leo, que viram quatro.

Na oficina em al-Darb al-Ahmar, o Senhor Fathi marca a inauguração da casa restaurada para a quinta-feira depois do Sham el-Nessim, às seis, e Leo pede duas coisas de forma formal: se podemos usar o pátio no dia anterior; se eu posso ligar a bomba.

No ateliê do Leo, Ramez, o aprendiz, e Leo escolhem o que os visitantes vão ver na abertura: seis coisas em uma hora — o teto do salão, a porta do pátio e a mashrabiya de Ramez do segundo andar por último, porque a última coisa é a que as pessoas lembram.

Uma semana antes da inauguração, Ramez quer tirar sua mashrabiya do programa: suas mãos não obedecem.

Na cozinha em Heliopolis, Madame Nadia lê o discurso que Leo escreveu para o programa impresso enquanto o locutor lê o convite: os convidados ilustres, a casa restaurada é um monumento histórico.

Na manhã da inauguração, no pátio: a fonte não está funcionando, o eletricista da oficina está doente até domingo, e Leo assume a responsabilidade — 'deixa comigo', 'tenho minhas ferramentas', 'por minha responsabilidade' — quarenta minutos com o senhor Fathi ao lado dele.

Karim e Mona se preparam para filmar a inauguração no pátio: dois microfones, tanto o discurso quanto os vizinhos, não só o salão mas também os quartos, seja o discurso ou os erros.

Os pais do Leo chegaram de Chicago, e no apartamento em Maadi Leo fica entre a mãe e a avó, traduzindo: ela diz que você está bem, traduza palavra por palavra, diga a ela que eu mudei, tenho noventa anos, limões em conserva e não com o estômago vazio — isso é difícil de traduzir; direi 'um presente'.

A noite antes da inauguração, na cozinha em Maadi, Salma cronometra o discurso do Leo e a avó escuta: três minutos e meio — tempo demais; não explique, diga; fale do jeito que fala comigo; os artesãos, os vizinhos e a família, depois silêncio; hoje à noite a casa abre a porta, e só isso; e não diga nada depois.

O pátio da casa restaurada, às seis da tarde: Leo faz seu discurso — "boa noite a todos, permitam-me apresentar a casa, obrigado a todos por terem vindo, a casa abre as portas, entrem"; a avó corta a fita e diz que a casa é de vocês, cuidado com o degrau; e um jornalista pergunta qual foi a parte mais difícil.

Leo e Salma acompanharam os pais dele até o portão no aeroporto do Cairo quando um jovem viajante com mochila lhe pergunta, em três palavras em árabe, onde ficam os táxis.