Egyptian Arabic

Uma noite no apartamento em Maadi: Salma desliga a televisão e diz a Leo que um bebê está a caminho; Leo aprende a perguntar em que mês, a contar daqui a tantos meses e a ser informado uma coisa de cada vez.

Almoço de sexta-feira em Heliópolis: Sayed adivinha a notícia na porta, e à mesa Madame Nadia e o tio Mahmoud a ouvem: parabéns adiantados e mil vezes, a resposta fixa deles, e o desejo de que Deus a traga são e salva.

A clínica da Dra.

Na mesa da cozinha em Maadi, Leo convence Salma com números: vamos contar, a oficina paga vinte, uma loja vai gastar tudo com aluguel, mas mesmo assim, me dê seis meses, então contamos de novo, e se funcionar ela escolhe a cor da placa.

Leo conta ao senhor Fathi que vai abrir seu próprio estúdio e ameniza a notícia do jeito egípcio: pedindo permissão, dizendo que não é por causa da oficina mas por causa do bebê, falando 'sem ofensa', sendo honesto e desejando uma bênção junto.

Atrás da Tentmakers' street, com Karim, um transeunte mostra o caminho até uma carpintaria fechada com porta verde: entre, siga em frente, vire à esquerda, atravesse a praça, à sua direita, suba, e há uma senhora na janela.

O senhor Ragab mostra a Leo e o Karim a oficina de carpintaria de seu falecido pai: quarenta metros, fechada desde o feriado, o piso rachado, parede reparada e pintada, e uma senhora tranquila no andar de cima que vê tudo.

Leo e o senhor Ragab negociam o aluguel da loja, de quinze mil até doze mil e quinhentos: um comparativo com um valor, três mil mais barato, um pouco mais barato, seis meses primeiro, palavra final e 'está combinado'.

Em casa, Salma lê para Leo o contrato cláusula por cláusula: o árabe padrão de um contrato, 'está obrigado a', 'a segunda parte', 'em caso de atraso', 'não mais que' — e o egípcio responde: 'risque e escreva'.

Dia da assinatura na viela: o senhor Ragab entrega as chaves e Madame Afaf, na janela acima da porta, não diz nada e quer dizer tudo: 'não estou dizendo nada, mas'; 'a propósito'; 'não por qualquer motivo'; 'por assim dizer'.

Sherif, o contador, amigo de escola do Karim, enumera os passos para abrir um estúdio durante um chá na praça: a emissão do cartão fiscal, o selo de registro, a entrega de um formulário, o pagamento de uma taxa e a renovação.

A primeira visita ao escritório fiscal distrital: o propósito da visita, uma carteira de imposto para um novo escritório, residência por casamento, os papéis, e duas perguntas relatadas: se o formulário foi preenchido corretamente e se o contrato de aluguel está registrado.

De volta ao guichê três: o aviso na parede em árabe padrão, um número, um sobrenome escrito errado, e os verbos que indicam algo que é feito: é corrigido antes de ser carimbado, o formulário é reescrito, o cartão é emitido, o recibo precisa de um carimbo.

Hassan, o carpinteiro do beco, nivela o piso do estúdio com Leo segurando o nível: segura, continua segurando, não solte, um momento, me passa o martelo, agora deixa reto, e uma cozinha desenhada para a filha dele em vez de uma conta.

Mudança: a mesa de desenho chega na van do Sr. Fathi e não passa pela porta, então a porta sai das dobradiças: tirar, levantar, entrar com ela, pousar, recolocá-la, e um portão desenhado à toa.

A primeira cliente: uma mulher da viela com a porta entalhada da avó, roída na parte inferior.

O cliente difícil: a janela de treliça do avô do Sr. Hisham está caindo e ele quer que fique como nova, rápido.

Madame Afaf traz uma bandeja de legumes recheados e não reclama da poeira: você trabalha até às sete, como combinamos; a poeira entrou na varanda; eu teria gostado que o lixamento tivesse sido feito por dentro — quem dera — e, se fosse antes das sete, seria melhor.

A ultrassonografia de vinte semanas na clínica da Dra.

Almoço de sexta-feira em Heliopolis, e o nome: dêem a ela o meu nome; Fawzeya é difícil em Chicago, então em homenagem à minha mãe, Layla; funciona nas duas línguas; o nome completo dela aqui é Layla Leo Mitchell, e Leo vira o pai de Layla.

O Sr. Ragab liga no inverno para aumentar o aluguel antes de completados os seis meses, e Leo responde consultando o contrato: de acordo com o contrato, uma vez por ano; o senhor só tem esse direito na renovação; a cláusula nove diz dez por cento; por escrito, por favor.

Água pinga pelo teto do estúdio sobre os desenhos de um cliente e Madame Afaf não percebeu nada: "É a segunda vez", "até quando", "ou vou ter que ligar para o Sr. Ragab", "desde quando", "não vou dizer nada".

O Sr. Hisham voltou: a grade da janela ficou pior depois da limpeza, e Leo responde com o que foi dito: "você deveria ter dito que ia cair", "mas eu disse", "está escrito na vistoria", "uma vez de graça", e "você não deveria ter deixado a janela aberta".

O acordo de reparo para a grade da janela: oito semanas, antes do fim de abril, noventa mil, metade adiantada, não conheço você, você conhece meu trabalho, quarenta e cinco dentro de uma semana e o resto na entrega.

O Sr. Fathi liga à noite: uma vistoria numa casa no Zamalek antes das nove de amanhã, e Leo informa seu preço pela correria e pelo serviço noturno: uma vez e meia, não o dobro; volta antes da uma; e não, ele não amoleceu — virou pai.

A loja de bebê em Maadi com Salma e Mona: um berço que vira cama até a criança ir para a escola — exagero; todo colchão no Egito é médico; mais do que o necessário; o berço simples basta; e entrega e carregamento para um pai cansado.

A avó na primavera, por volta do Dia das Mães, ouve que o berço já foi comprado: não se faz, cubra com um lençol; em Chicago pintam o quarto de rosa, mas aqui a gente cobre; o nome espera pela festa do sétimo dia; não precisa contar aos vizinhos; e não se preocupe, a Senhora Afaf não vai dizer nada.

Madame Afaf finalmente diz o que sempre quis dizer: um armário entalhado do seu falecido marido, intocado por vinte anos, e Leo a faz dizer: quer dizer que você gostaria, o que quer dizer, problema — em palavras claras, sim ou não.

Leo renova o contrato por um ano com o Sr. Ragab: doze e meio porque ele reformou o piso, ainda mais pelo fato de que ele paga no dia primeiro; a placa sobre a porta é lida em árabe padrão; e treze em troca de uma linha embaixo dela.

Uma noite de maio: Salma acorda Leo a cada sete minutos; é hora?, é hora, chama o táxi e não esqueça a bolsa; um motorista na Corniche vazia de Maadi: 'ao hospital, por favor'; agora a cada cinco minutos, chegamos, respira.