Egyptian Arabic

Une soirée dans l'appartement de Maadi : Salma éteint la télévision et annonce à Leo qu'un bébé arrive, et Leo apprend à demander quel mois, à compter dans combien de mois ce sera, et à se faire dire les choses une par une.

Déjeuner du vendredi à Héliopolis : Sayed devine la nouvelle à la porte, et à table Madame Nadia et l'oncle Mahmoud l'apprennent : félicitations, par avance et mille fois, leur réponse habituelle, et le vœu que Dieu la protège et la garde en sécurité.

La clinique du Docteur Maha à Maadi, la première visite ensemble : combien de semaines, les examens que Salma doit faire, les vitamines qu'elle est censée prendre, ce qui ne convient pas et ce qui est interdit, et une épouse qui écoutera le bébé.

À la table de la cuisine à Maadi, Leo persuade Salma avec des chiffres : comptons, l'atelier paie vingt, le magasin l'engloutit en loyer ; mais malgré tout, donne‑moi six mois, ensuite on recompte, et si ça marche elle choisira la couleur de l'enseigne.

Leo annonce à Monsieur Fathi qu'il ouvre son propre studio et adoucit la nouvelle à la façon égyptienne : «avec votre permission», «ce n'est pas à cause de l'atelier mais à cause du bébé», «sans vouloir offenser», «honnêtement», et une bénédiction pour accompagner le tout.

Derrière Tentmakers' street, un passant montre à Karim le chemin jusqu'à un atelier de menuiserie fermé à porte verte : entrez, continuez, tournez à gauche, traversez la place, sur votre droite, montez, et il y a une dame à une fenêtre.

Monsieur Ragab montre à Leo et Karim l'atelier de menuiserie de feu son père : quarante mètres, fermé depuis la fête, un sol fendu, un mur réparé et peint, et une dame tranquille à l'étage qui voit tout.

Leo et Monsieur Ragab négocient le loyer du local, de quinze mille à douze mille et demi : un comparatif avec un montant, trois mille de moins, un peu moins cher, six mois au début, mot final, et accord conclu.

À la maison, Salma lit à Leo la clause du bail paragraphe par paragraphe : l'arabe standard d'un contrat — « est tenu de », « la deuxième partie », « en cas de retard », « pas plus de » — et l'égyptien répond : « raye-le et écris ».

Jour de signature dans la ruelle : Monsieur Ragab remet les clés et Madame Afaf, à sa fenêtre au-dessus de la porte, ne dit rien et en dit long : « Je ne dis rien, mais » ; « au fait » ; « pas pour une raison particulière » ; « pour ainsi dire ».

Sherif, le comptable et ami d'école de Karim, énumère, autour d'un thé sur la place, les étapes pour ouvrir un studio : la délivrance de la carte fiscale, le cachet d'enregistrement, le dépôt d'un formulaire, le paiement d'un droit et le renouvellement.

La première visite au bureau fiscal du district : l'objet de la visite, une carte fiscale pour un nouveau bureau, la résidence par mariage, les papiers, et deux questions rapportées : si le formulaire est bien rempli et si le bail est enregistré.

De retour au guichet trois : l'avis sur le mur en arabe standard, un numéro, un nom de famille mal écrit, et les verbes décrivant une action subie : on le corrige avant de le tamponner, le formulaire est réécrit, la carte est délivrée, le reçu nécessite un tampon.

Hassan, le charpentier de la ruelle, égalise le sol de l'atelier tandis que Leo tient le niveau : tiens, continue de tenir, ne lâche pas, un instant, passe-moi le marteau, maintenant c'est droit, et une cuisine dessinée pour sa fille au lieu d'une facture.

Emménagement : la table à dessin arrive dans la camionnette de M.

La première cliente : une femme de la ruelle avec la porte sculptée de sa grand‑mère, rongée en bas.

Le client difficile : la moucharabieh du grand‑père de M.

Madame Afaf descend un plateau de légumes farcis et ne se plaint pas de la poussière : vous travaillez jusqu'à sept heures, comme convenu, la poussière a atteint le balcon, j'aurais aimé que le ponçage se fasse à l'intérieur, si seulement, et si c'était avant sept heures ce serait mieux ; le plateau revient lavé.

L'échographie à vingt semaines à la clinique du Dr Maha : détends-toi, tout va bien, garçon ou fille, voulez-vous savoir, une fille, elle sera architecte ou guide, elle s'avérera têtue comme son père, elle sera ce qu'elle voudra, et elle ressemble à vous deux.

Déjeuner du vendredi à Héliopolis, et le nom : appelez-la d'après moi, Fawzeya est difficile à Chicago, puis d'après ma mère, Layla, ça fonctionne dans les deux langues, son nom complet ici est Layla Leo Mitchell, et Léo devient le père de Layla.

M.

De l'eau fuit à travers le plafond du studio sur les dessins d'un client et Madame Afaf n'a rien remarqué : c'est la deuxième fois, jusqu'à quand, sinon je devrai appeler M.

M.

L'accord de réparation pour la fenêtre à treillis : huit semaines, avant la fin avril, quatre‑vingt‑dix mille, la moitié d'avance, je ne vous connais pas, vous connaissez mon travail, quarante‑cinq dans une semaine et le reste à la livraison.

M.

Le magasin pour bébés à Maadi avec Salma et Mona : un berceau qui se transforme en lit jusqu'à l'entrée à l'école, exagéré ; chaque matelas en Égypte est « médical », plus que nécessaire ; le berceau simple suffit ; livraison et portage pour un père fatigué.

Grand-mère au printemps, vers la Fête des mères, apprend que le berceau est déjà acheté : ce n'est pas fait, couvre-le avec un drap, à Chicago ils peignent la chambre en rose mais ici on couvre, le prénom attend la fête du septième jour, pas besoin de dire aux voisins, et ne t'inquiète pas, Madame Afaf ne dira rien.

Madame Afaf finit par dire ce qu'elle souhaitait depuis toujours : une armoire sculptée, celle de son mari défunt, intacte depuis vingt ans.

Leo renouvelle le bail pour un an avec M.

Une nuit de mai : Salma réveille Leo toutes les sept minutes — «C'est l'heure ?» «C'est l'heure, appelle le taxi et n'oublie pas le sac» ; un chauffeur sur la Corniche déserte de Maadi ; «l'hôpital, s'il vous plaît» ; toutes les cinq minutes maintenant ; «nous sommes arrivés, respire».