Egyptian Arabic

Le matin qui suit le déjeuner du vendredi chez grand-mère, Leo dit à Madame Nadia et à l'oncle Mahmoud qu'il reste jusqu'au printemps : rester en tant qu'état, 'till' employé avec une saison, la maison a besoin de temps, mon travail est ici maintenant, si Dieu le veut.

Dans la boutique de l'opérateur téléphonique à Korba, Leo achète une carte SIM avec Karim à côté de lui : s'il vous plaît, votre passeport, voilà, internet, le moins cher, mon numéro, votre numéro, son numéro, combien, cent cinquante livres.

Dans la cuisine un soir, Madame Nadia interroge Leo sur sa journée et grand-mère écoute : à quelle heure te lèves-tu, à sept, tôt, petit-déjeuner chez grand-mère, de neuf à deux, quand reviens-tu, ensuite je dessine, onze heures, comme un bébé.

Jeudi soir sur le balcon, Karim demande à Leo comment s'est passée sa semaine : que fais-tu chaque jour ?

L'oncle Mahmoud montre à Leo la boutique de tissus familiale dans la rue al-Azhar : bienvenue au magasin, il est grand, le magasin de mon père, soixante ans, coton égyptien, blanc et bleu, celui-ci rouge, soie, très cher, un rideau pour ma chambre, celui-ci bleu, un cadeau de ma part.

Un matin chargé à la boutique de tissus : Léo au comptoir sert une cliente pendant qu'oncle Mahmoud travaille à l'arrière : avez-vous du coton blanc, combien coûte le mètre, quatre-vingts livres, je veux quatre mètres, trois cent vingt, aussi du bleu, combien de mètres, trois mètres, deux cent quarante.

Le premier matin froid d'un hiver cairote, sur le balcon avec Madame Nadia : bonjour et sa réponse, il fait froid, c'est l'hiver maintenant, Le Caire est froid en hiver, à Chicago il y a de la neige, ici il n'y a pas de neige, en été il fait très chaud, j'aime l'hiver.

À la porte, Salma sort avec Léo pour aller à la vieille maison : n'as-tu pas froid, j'ai très froid, prends une veste, une écharpe aussi, je n'ai pas de veste, prends la veste de Karim, et toi, non, je suis égyptienne, froid seulement en janvier, égyptienne à partir de février.

Un jour de pluie à la porte de l'immeuble : Sayed demande où Léo va, il pleut, il pleut beaucoup, regarde la rue, une mer, puis un taxi, «où allez-vous, monsieur», «al-Darb al-Ahmar, s'il vous plaît», «montez», il fait froid, comme à Chicago.

Dans le salon, la météo à la télévision en arabe standard annonce que la température minimale est de huit degrés, et Karim et Léo en discutent : huit degrés — est‑ce que huit, c'est froid ?

À la table de la cuisine, la grand-mère invite Leo à venir dans son village du Delta jeudi ; on entend des phrases comme «viens avec moi», «avec toi, grand-mère ?», «Mahmoud t'accompagne», «Salma vient avec nous ?», «prends une veste épaisse» — le village est froid la nuit.

Dans la voiture d'oncle Mahmoud sur la route agricole vers le Delta : combien de temps ça prend, deux heures, une heure et demie sans circulation, regarde les champs, qu'est‑ce que c'est, du trèfle pour les vaches, le canal du Nil, il reste une demi-heure.

La maison de grand-mère au village, la première nuit, sans chauffage : tu as froid, très froid, prends cette couverture, une autre couverture, prends-en trois, bois ceci, du lait au miel, bonne nuit, dors bien mon fils.

Le premier matin dans la cour de grand-mère, le coq à cinq heures : as-tu bien dormi, j'ai bien dormi, sous trois couvertures, le coq m'a réveillé, il réveille tout le monde, est-ce que l'oncle Mahmoud a dormi comme un roi, à quelle heure t'es-tu réveillé, à quatre heures chaque jour.

Une promenade dans les champs avec l'oncle Mahmoud chez un fermier, son vieil ami : bienvenue, voici Leo venu d'Amérique, que cultivez-vous ?, trèfle, blé et orangers, qui a planté les arbres ?, mon père et mes oncles les ont plantés il y a quarante ans, nous avons cueilli ceux-ci ce matin, nous avons mangé des oranges au Caire.

La cour et le four en argile : où étais-tu, j'étais sur le toit, pourquoi, le soleil était agréable, viens, le four est chaud, qu'est-ce que c'est, tarte, as-tu déjà été dans un village, j'ai toujours été en ville, les canards étaient-ils sur le toit, ils l'étaient, vingt canards.

La table de grand-mère au village : canard, riz, soupe et tarte — as-tu mangé, j'ai mangé, tu n'as rien mangé, j'ai mangé du canard avec du riz et de la soupe, je n'ai pas goûté la tarte, goûte-la maintenant, personne n'est resté affamé, je n'ai pas dit non, mange mon fils.

La voiture de l'oncle Mahmoud la nuit sur la route du retour, brouillard : le village, je l'ai beaucoup aimé ; qu'est-ce que tu as aimé ?

La chambre de Léo à Héliopolis, un rhume ramené du village, Madame Nadia avec un thermomètre et Salma à la porte : qu'est-ce qui ne va pas ?, j'ai mal à la gorge, as-tu de la fièvre ?, j'ai aussi mal à la tête, trente-huit, reste au lit, prépare-lui du citron avec du miel, tout de suite Maman.

La pharmacie du coin à Heliopolis : je veux quelque chose pour la gorge, est-ce que ça fait très mal, j'ai une toux, sirop trois fois par jour, après avoir mangé, ceux-ci toutes les quatre heures, et pour la fièvre, deux fois par jour, combien coûte tout, quatre-vingt-dix livres, bon rétablissement.

Leo et Salma parcourent les ruelles du Khan el-Khalili à la recherche d'un cadeau pour sa mère : pour ma mère, pour ton père, pour moi, pour toi, une écharpe en soie, un plateau de backgammon, une lampe, puis du thé à El Fishawy.

Leo marchande pour une lampe en laiton au Khan pendant que Salma regarde : combien coûte cette lampe, quatre cents, trop cher, celle-ci est-elle moins chère, celle-là est plus petite, deux cent cinquante, dernier prix, tu es Égyptien maintenant, mieux qu'un Égyptien.

Leo et Salma s'assoient à El Fishawy, le vieux café du Khan : qu'est-ce que vous buvez, thé à la menthe pour moi, café moyennement sucré, le monsieur n'est pas d'ici, je suis ici depuis cinq mois, et il parle arabe, juste un peu, comme une semaine, un verre d'eau.

Sur le balcon en mars, Leo demande à Madame Nadia quand l'hiver se termine : en mars, puis le printemps — agréable mais avec les tempêtes de sable ; en été, quarante degrés ; l'automne est agréable, le Nil et la brise ; en hiver le soleil ; en hiver on a froid.

La veille de la Fête des mères, à la boutique de fleurs de Korba avec Karim et Salma : que vas-tu acheter, j'achèterai des fleurs, Salma fera un gâteau, tu écriras une carte en arabe, j'essaierai, un bouquet de roses, rouges ou blanches, nous prendrons deux bouquets, un pour maman, un pour grand-mère.

Dans la cuisine, Leo demande à Salma à propos de demain : un groupe de Chicago au musée, puis-je venir, viens à dix heures, que leur montreras-tu, les statues et l'or, après nous mangerons du koshary, viendras-tu, je viendrai, Karim travaillera comme d'habitude.

La nuit précédant Sham el-Nessim, grand-mère et Salma colorent des œufs avec Leo : que faisons-nous, commençons, colorons celui-ci en rouge, et celui-ci en vert, pourquoi des œufs, les œufs sont le printemps, mangeons-en un maintenant, non, demain au bord du Nil, colorons dix de plus, allons-y.

Le matin de Sham el-Nessim : aujourd'hui, il faut manger du poisson salé ; tout le monde en mange, avec des oignons verts et de la laitue.

Toute la famille sur une couverture dans les jardins de Qanater : quelle belle journée ; l'hiver dernier était froid ; l'été prochain, Alexandrie ; l'année prochaine, Sham el-Nessim ici encore ; l'année dernière, j'étais à Chicago ; cette année, tu es avec nous au bord du Nil ; la semaine prochaine, le travail ; qui veut un œuf ?

Sur la couverture au coucher du soleil : les nouvelles de Karim de l'atelier de M.