Egyptian Arabic

En el balcón de los Mansour, Salma le muestra a Leo su octubre: un grupo todos los días y también los viernes, y hacen planes alrededor del «si» real: si termino a las cuatro, volveré a las seis.

Leo le trae a Salma un sándwich en el Museo Egipcio mientras el altavoz cierra el edificio en árabe estándar: "Me encantaría un café, me encantaría sentarme junto al Nilo, me encantaría que fuera mayo.".

Salma llega a casa pálida después de empezar al amanecer, y Madame Nadia y Leo le dicen lo que necesita hacer y lo que sería mejor que hiciera: comer, dormir temprano y despertarla a las seis.

En el taller, el señor Fathi le entrega a Leo la celosía de madera de una casa antigua, su primer proyecto propio, con estas órdenes: si encuentras madera podrida, no la toques; si el dueño insiste, envíalo a mí.

El señor Ibrahim sube al andamio con el té y le dice a Leo lo que quiere que haga: dejar la celosía de madera como nueva, terminar antes del invierno y beber té todos los días; Leo quiere conservarla tal como está.

Salma llama desde un autobús atrapado en el tráfico y Leo tiene dos entradas para un concierto: qué lástima; deberías haber reservado para el viernes; deberías haber revisado el tráfico; dale las entradas a Karim y a Mona.

Hassan, el maestro carpintero, le presta a Leo los dos aprendices por el día, y Leo da sus primeras órdenes: que Ali lije, que Ramez mida, que suban la madera, empecemos antes de que salga el sol.

En la cafetería del Museo Egipcio, Salma le cuenta a Leo sobre un turista perdido y otro que le gritó, y Leo dice lo que haría en su lugar: tomarse un día libre, decirle al encargado "dos grupos", olvidarse del hombre y conseguirle un café.

En un café en Zamalek, Salma le ofrece a Leo ir al cine o al concierto, y él preferiría quedarse aquí, escuchar sobre la celosía de madera en lugar de las momias, y que ella hable despacio.

En el puente Qasr el-Nil, tras el último grupo del mes, Salma y Leo juegan con el 'si' irreal: «si no fueras guía, yo sería arqueóloga»; «si yo no fuera arquitecta, no estaría aquí».

En la mesa de los Mansour, Karim anuncia la fecha de la boda, el último jueves de enero en un salón junto al Nilo, y la familia plantea los "y si..": ¿y si llueve?, ¿y si la abuela no viene?, ¿y si el salón está reservado?

Mona, amiga de Salma desde la escuela y futura novia, finalmente conoce a Leo en casa de los Mansour y trama hacer que Karim baile en la boda: para que, y para que no.

En una joyería en Khan el-Khalili, Karim y Leo toman el té antes del oro y compran el oro de la novia para Mona: sin té no hay oro, sin presupuesto no hay ayuda, sin cadena no hay oro de novia, sin regateo no hay trato.

En el departamento de los padres de Mona, antes de la firma, la abuela hace que Leo le desee suerte a Karim en árabe: "Que Dios lo complete bien", "si Dios quiere", "buena suerte", "Que Dios te proteja", y "el próximo año serás tú, Leo".

En una sastrería del centro, Karim se prueba su traje de boda mientras Leo transmite por teléfono las preguntas de Mona: si es azul marino o negro, si a él le importa, si va a bailar con él, si los pantalones deben ser ajustados o rectos.

Mona, Salma y Leo miden el departamento de los recién casados para las cortinas con tela de la tienda del tío Mahmoud: ojalá la sala fuera más amplia, mientras la tela sea de la tienda de papá, ojalá Karim hubiera medido antes de comprar el sofá.

Con té de menta en la cafetería bajo el edificio, la semana antes de la boda, el tío Mahmoud le da a Karim sus consejos para esposos en forma de órdenes: escúchala, díselo rápido, nunca discutan delante de la familia, no llegues tarde, no pierdas los anillos.

Los tambores hacen entrar a Karim y Mona al salón junto al Nilo y las felicitaciones se suceden: mil felicidades, que Dios los bendiga, que les toque a ustedes después, con prosperidad e hijos, y los tambores son para Leo.

Los recién casados visitan la mesa de la abuela al día siguiente de la boda y los deseos se suceden: que Dios los conserve el uno para el otro, que Dios les dé paciencia con él, que Dios los haga felices y que Dios le dé a Leo una esposa que cocine.

Karim y Mona se van durante una semana a Dahab y le entregan las llaves a Leo: si pasa algo, que llame; que riegue las plantas el martes y, por si acaso, también el viernes; que tome la segunda llave por si acaso; y que se lleve una chaqueta, porque es enero.

El casero de Leo en Dokki necesita recuperar el departamento para la boda de su hijo: tendrán que dejarlo, no hay otra; yo tendré que encontrar un departamento en un mes.

Un agente inmobiliario en la calle Tahrir en Dokki muestra departamentos a Leo en una mañana: debe estar cerca del metro, debe ser tranquilo y la renta debe ser menor de diez mil.

Un segundo piso en un callejón junto a la calle Tahrir, un limonero debajo del balcón, con Karim: vale la pena, hoy no hace falta depósito, olvida el ascensor, me la quedo.

El primer sábado de marzo, la camioneta del primo de Sayed y demasiados libros: si lo hubiera sabido, habría traído la camioneta grande; si lo hubiera medido, lo habría desarmado.

La oficina del taller en marzo: la residencia de Leo vence en mayo y Mr. Fathi tiene la lista; cuando la carta esté lista, ve a la oficina de pasaportes: cuando, no si.

Una oficina de traducción en Dokki, el diploma y el contrato: trae el original, si no no sirve; cada página, o te devolverán; jueves antes de las dos.

La oficina de pasaportes: el letrero sobre la ventanilla cuatro en árabe estándar, un fondo azul en las fotografías y un fotógrafo abajo: no sirve a menos que el fondo sea blanco.

El veintiuno de marzo en casa de los Mansour: flores para Madame Nadia mientras los papeles esperan, y aunque te rechacen, vuelves a presentar la solicitud, y comes; la abuela: aunque se caiga el cielo, el almuerzo primero.

Ventanilla cuatro otra vez en abril: una tarjeta de residencia válida por un año, su reverso en árabe estándar, y lo que sucede en caso de pérdida, de un nuevo trabajo o de matrimonio; Leo solo estaba preguntando.

El nuevo balcón de Leo en Dokki, sus padres al teléfono desde Chicago y Salma a su lado: si julio hace calor, cuándo se termina la casa y si no fuera por la carta, si no fuera por ti.