Egyptian Arabic

A las siete de la mañana en la emisora: Dalia se encuentra con Leo en la puerta del estudio y ambos suben la escalera de saludos matutinos, desde "buenos días" hasta "luz", "jazmín", "crema", "rosas" y "belleza".

En antena por primera vez: Dalia saluda a los oyentes con el "ustedes" plural cortés, dice quién nos acompaña hoy, y ambos se intercambian cumplidos con sus respuestas fijas.

Al aire, Dalia pregunta para qué sirve una ventana de celosía, en árabe egipcio coloquial, y Leo lo explica de forma sencilla: imagina, eso es, es decir, como decimos, en pocas palabras, y así queda dicho lo principal.

El locutor lee el clima y el tráfico en árabe estándar, y Dalia hace que Leo lo diga todo de nuevo en árabe egipcio coloquial: hace calor, mucho; los autos están parados; y el "mañana" que significa quizá.

Se abre la sección de llamadas y la primera en llamar es la abuela, preguntando si Leo ha comido: hola, ¿quién está con nosotros?, estás al aire, hijo mío, hija mía, la casa puede esperar, sopa de lentejas y una promesa.

Un oyente de Shubra a toda prisa: una pared que suda, no hay dinero para un albañil, qué piso, ¿por qué precisamente esta pared?, el suelo está mojado debajo, no la pintes, déjala respirar.

El señor Fathi, el antiguo jefe de Leo, llama al programa para corregir una palabra en directo: por cierto, con todo respeto, dijiste cemento; la argamasa es cal; tiene razón, con su permiso, sin ofender, aprendí algo.

Fuera del aire, después del primer mes, el veredicto de Dalia y Karim: bien, "no está mal" es una medalla, diez de diez, no lo malcríen, como el jazmín, cien por ciento, sólido, una obra maestra, y el silencio que significa que lo lograste.

En su casa en Heliópolis, Sayed escuchó el programa y todo el edificio también: 'bienvenido a la estrella', '¡sin bromas!', 'el farmacéutico quiere un autógrafo', 'no me provoquen', 'ese es tu buen gusto', 'no nos olvides', '¡con mucho gusto!'.

Karim arrastra a Leo a la multitud del centro un martes por la noche: '¡levántate!', '¡vamos!', 'relájate', 'hazlo por mí', 'yo invito y no hay discusión', la cafetería del señor Sabry, Zizo te ganará en backgammon, solo una partida.

La cafetería del señor Sabry en un pasaje del centro; las primeras órdenes: «Bienvenido, ingeniero.

Backgammon con Zizo; la primera partida: «siéntate, americano», «¿sabes jugar backgammon?», «solo conozco el tablero», «es tu turno», «lanza los dados», «seis-cinco», «los dados aquí tienen nombres: del uno al seis con sus nombres antiguos», «dos iguales es doble», «¿qué sacaste?», «doble cuatro y estás bloqueado», «una partida más.».

Zizo gana y lo dice: «te he vencido cien veces esta noche», «solo tres veces» (aquí «tres veces» significa cien), «lleva diciendo eso desde hace mil años», «juegas como un maestro, pero en perder», «me muero de risa», «los dados me quieren como la miel», «los dados pesan como un ladrillo cuando los lanzo», «esa es la primera frase egipcia, como la luna.».

La cuenta en el café: seis tés y dos cafés; el perdedor paga; el perdedor es el estadounidense; un pack y medio; ¿qué significa "pack"?; mil libras y un millón es un conejo; aquí nadie ha visto un conejo; la cuenta es sólo ciento cincuenta; no tengo cambio, sólo un billete de doscientos; arruinado como nosotros, sin un peso; guarda el cambio para la próxima derrota.

Zizo cuenta las noticias de la noche: mira, la cosa es que el pasaje está cambiando; ¿en qué sentido?

El mesero deja caer una bandeja y no se rompe nada: «oh, mi día blanco», ¿qué es esto?, ¿qué pasó?, ¡oh no!, ni un vaso se rompió, ¿puedo decir «oh, mi día blanco»?, en una boda sí, esa es la versión suave, eres ingeniero, di «increíble», o «¿en serio?», con las cejas, ¿en serio?, ¿eso es todo?, eso es todo, ahora ayuda al hombre.

Tres respuestas del señor Sabry que en realidad significan lo contrario: «¿podemos jugar después de la una?», «si Dios quiere» —eso es un tal vez que significa no— y lo de la bebida de leche para mañana, «mañana, si Dios quiere», eso es nunca; entonces «¿puedo pagar la próxima semana?», «está bien», eso es un sí, pero di «gracias» rápidamente; y cuando él diga «por supuesto», ¡corre!

Zizo cuenta un chiste sobre un portero que lo sabe todo: una vez un hombre llegó a casa a las dos, y entonces el portero le dijo «tu mujer llegó a la una», ¿y qué dijo el hombre?

La gente le pone apodos a Leo: Aziz es Zizo, Mohamed es Mido, Ahmed es Hamada, y Leo, desde esta noche, es Lilo.

Una noche de diciembre: el café cierra a la una y la calle está helada.

El Día de la Madre en casa de los Mansour en marzo: Leo elogia el pastel con una palabra del café, Salma lo detiene frente a Layla y Madame Nadia le pone a cada palabra de la calle su equivalente formal.

Una mañana ventosa en Heliopolis, Layla en el portabebés sin sombrero: una mujer en la calle detiene a Leo, él responde con el título equivocado y aprende cuál es el que su edad exige.

La cafetería en la azotea antes del espectáculo: Nour, la comediante, conoce al hombre de la radio que juega backgammon, Zizo hace una broma y Nour le muestra a Leo cómo funciona una palabra con dos sentidos.

Una noche en una azotea sobre el centro con Karim, Mona y Nour, té de menta y toda la ciudad abajo: las pequeñas preguntas que los egipcios agregan al final de una oración para conseguir un asentimiento.

La noche de comedia en la cafetería de la azotea: Nour calienta el ambiente, le entrega a Leo el micrófono por tres minutos para hablar de casas antiguas, y Zizo lo abuchea desde el público.

En la casa de Maadi, Layla, que tiene casi un año, sobre la alfombra: Mona pregunta qué significan las palabras de bebé, y Salma y Leo dan la palabra de adulto junto a cada una.

Almuerzo del viernes en la casa de la abuela en al-Darb al-Ahmar: el plato está vacío y Layla dice su primera palabra, 'todo se acabó'; las apuestas de la familia se pierden y la abuela lo toma como un cumplido a su cocina.

El primer chiste de Leo en árabe en la cafetería del señor Sabry, juzgado por la multitud: no está mal, frío, viejo, pero hizo reír a Karim, y esa es la prueba.

Al aire, el último martes de marzo: Dalia lee un mensaje de un oyente en árabe estándar; un club de la biblioteca de Zamalek invita al ingeniero a leer historias en voz alta, le plantea un desafío a Leo para que diga que sí, y la abuela llama para resolverlo.

Toma uno en la casa antigua de al-Darb al-Ahmar: la cámara nueva de Karim, un documental sobre la casa, Salma dirigiendo y Layla aplaudiendo para ella misma; las pequeñas palabras que suavizan cada petición.